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KeproJucliuu  uiterdile.  —   TradiicUuu  lebei'vce. 


J'ai  réuni  sous  ce  tilre  comnuin  «  Lps 
Bacheliers  »  les  deux  épisodes  suivants  qui 
sont  deux  faces  d'un  même  fait:  les  Pauvres 
instruits. 

L'auteur  de  la  belle  loi  du  28  Juin  1833 
sur  l'enseignement  primaire,  M.  Guizot,  a 
fait  un  jour  cet  aveu: 

((  Depuis  que  les   professions    libérales 

sont  également  accessibles  à  tous,  le  nombre 

des  hommes  qui  s'élèvent  au  premier  rang 

nest  pas  augmenté.  Il  ne  parait  pas  qu'il  y 

aitaujourd'hui  plus  degrands  jurisconsultes, 

de  grands  médecins,  de  savants  et  de  lettrés 

du  premier  ordre  qu'il  y  en  avait  jadis.  Ce 

sont  les  existences  de  second  ordie  et  la 

1 


—  II  — 
multitude  obscure  et  oisive  qui    se  sont 
multipliées  (1),  » 

N'est-il  pas  permis  de  traduire  ainsi 
ces  paroles  : 

Depuis  que  l'euseignement  secondaire  a 
reçu  un  développement  excessif,  on  voit 
surgir  ime  quantité  innombrable  d'avocats, 
de  médecins,  de  savants,  de  lettrés,  dont 
quelques-uns  seulement  acquièrent  le  renom 
et  la  fortune,  dont  la  plupart  vivent  dans 
un  état  de  malaise,  ayant  tous  les  appétits 
des  riches,  sans  avoir  la  richesse  qui  per- 
met de  les  satisfaire. 

Je  n'ai  pas  du  lout,  dans  les  deux  histo- 
riettes que  contient  ce  volume,  la  pi'élenlion 
de   développer   complètement   cette    idée, 
•mais  je  tiens  à  expli(iu(M'  riiilenlion  (|ui  a 
dicté  mon  lilrc. 

(I)  (iiii/ol.  Dr  1(1  Drmucnilif  en  Frniuc,  p.  75. 
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LE  MÉDECIN  DE  A^RZÉ 


Le  2  oclobi'e  1793,  vers  le  soir,  cinq  hommes 
se  réunirent  dans  une  petite  maison  située  aux 
portes  de  Lyon,  sur  les  hauteurs  de  la  Croix- 
Rousse.  Ces  cinq  hommes  étaient  amenés  là  par 
quelque  grave  intérêt,  car  ils  semblaient  soucieux. 
Deux  d'entre  eux  portaient  l'uniforme  des  officiers 
républicains.  Tous  étaient  ceints  de  l'écharpe  aux 
couleurs  d(!  la  nation. 

Ce  fut  un  des  officiers  qui  parla  le  premier. 

—  Citoyens,  dit-il,  je  suis  arrivé  ici  le  huit  août. 
J'avais  sous  mes  ordres  cinq  mille  soldats,  dont 
la  plupart  n'avaient  jamais  vu  le  feu.  Depuis,  le 
citoyen  représentant  Javoques  m'a  envoyé  huit 
mille  volontaires  du  Forcy .  Mon  armée  se  monte 


6  PREMIER   ÉPISODE 

aujourd'hui  à  vingt  mille  hommes.  Lyon  est  inves- 
tie de  toutes  parts.  Les  quartiers  de  Bellecour  et 
de  Saint-Clair,  le  port  du  Temple,  l'arsenal  ont 
été  incendiés  par  nos  batteries.  Les  Lyonnais  en 
sont  réduits  à  manger  de  la  farine  de  pois.  Us 
comptaient  sur  un  secours  des  Piémontais.  Il  y  a 
huit  jours,  Rellermann  a  battu  les  Piémontais  à 
Despierre  et  les  a  rejetés  au  delà  des  Alpes.  Hier, 
Doppet  a  pris  d'assaut  le  grand  et  le  petit  Sainte- 
Foy.  Le  blocus  de  la  place  est  complet.  Encore 
quelques  semaines,  et  les  assiégés  seront  forcés 
par  la  famine  de  se  rendre. 

—  Le  citoyen  Dubois-Crancé  a  raison!  dit,  en 
se  levant  à  son  tour,  le  second  officier  qui  était  le 
général  Doppet.  Etil  raconta  le  combat  de  la  veille, 
indiquant  du  doigt  sur  un  plan  de  la  ville,  qui 
se  trouvait  là  déroulé,  les  principales  positions 
enlevées  aux  assiégés. 

Alors,  un  des  trois  autres  prit  la  parole,  mais 
sans  (piitter  le  fauteuil  oîi  il  était  étendu,  car  ses 
jambes  étaient  frappées  de  paralysie.  C'était  un 
tout  jeune  homme.  11  avait  une  blonde  et  suave 
figure  que  contractait  par  instants  un  tic  doulou- 
reux. Sa  voix  était  douce  : 

—  Les  campagnes  du  Puy-de-Dônu',  dil-il,  ont 
répondu  h  rai)pel  de  la  pali'ie.  Chaleauneuf  et 
Maignet  vous  amènent  douze  mille  combattants. 
J'en  ai  vingt  mille  derrière  moi.  Qu'en  compte 
faire  le  ciloven  Dubois-Crancé? 


LE   MEDECIN   DE   VEIIZE  '       7 

—  Prendre  les  plus  vigoureux  elles  plusjeunes, 
citoyen  Couthon,  et  les  enrôler  dans  mon  armée  ; 
renvoyer  les  autres  à  leurs  charrues,  et  puis  at- 
tendre. 

L'ancien  officier  du  génie  se  prit  à  défendre 
son  système.  11  tlit  l'absence  complète  de  vivres 
dans  Lyon,  il  rappela  les  sièges  célèbres,  il  nomma 
Polybe  et  cita  Yauban. 

Il  fut  interrompu  par  Couthon  qui  disait  de  sa 
voix  douce  : 

—  Je  n'entends  rien  à  la  tactique,  moi.  J'arrive 
avec  mes  rochers  d'Auvergne  et  je  vais  les  préci- 
piter dans  le  faubourg  de  Vaise.  La  sainte  colère 
du  peuple  emporte  tout.  Il  faut  inonder  Lyon  de 
nos  masses  et  l'emporter  de  vive  force.  D'ailleurs, 
nous  sommes  aujourd'hui  mardi  et  j'ai  promis 
congé  à  nos  paysans  pour  lundi:  il  faut  qu'ils  ail- 
lent faire  leurs  vendanges.  Demain,  conseil  de 
guerre.  Maignet,  envoie-moi  le  citoyen  Goult. 

Couthon  demeura  seul,  un  instant,  les  yeux  sur 
la  carte,  pensif. 

Le  citoyen  Goult  entra. 

C'était  un  jeune  homme  aussi,  vêtu  avec  toute 
l'élégance  que  comportaient  les  m.odes  révolution- 
naires. Son  gilet  à  collet  droit  éclatait  de  blan- 
cheur ;  son  simple  habit  noir  avait  une  coupe 
aristocratique  ;  ses  manchettes  rousses  étaient  de 
fine  dentelle.  Sa  figure  bien  rasée  avait  de  fa  dis- 
tinction. A  sonfront  légèrement  bombé,  au  regard 
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perçant  de  sesyouxgris,  on  reconnaissait  l'honimo 
(le  pensée.  Ses  lèvres  un  peu  épaisses  et  son  men- 
ton charnu  décelaient  l'homme  de  plaisir. 

—  Ecoute  !  lui  dit  Couthon.  Nous  sommes  au- 
jourd'hui le  û.  Le  G,  Duhois-Ciancé  sera  i-évoqué 
de  son  commandement.  Le  7,  nous  ferons  somma- 
tion à  la  place  de  se  rendre.  Le  8  nous  la  pren- 
drons d'assaut.  Ne  m'interromps  pas.  Les  dépar- 
tements que  nous  venons  de  traverser  ont  bien 
mérité  de  la  patrie  :  ils  ont  donné  de  l'or  et  des 
soldats.  L'or  ira  au  trésor  public,  les  soldats  où 
je  les  mènerai,  dans  Lyon.  Mais,  il  faut  qu'ils  y 
trouvent  du  pain.  Tu  vas  partir,  tu  remonteras  le 
cours  de  la  Saône.  Fais  des  réquisitions  partout. 
Prends  le  blé,  les  bestiaux  et  dirige  le  tout  sur  le 
camp.  Tu  as  pleins  pouvoirs.  Voici  un  ordre  du 
comité  de  salut  ])ublic.  Tu  partiras  seul,  demain. 

Couthon  s'interrompit.  Il  souffrait.  Son  visage 
était  couvert  de  suenr.  Son  interlocuteur  se  pelu- 
cha vers  lui  : 

—  Prends  un  peu  de  repos,  citoyen  !  dit-il. 

—  Du  repos!  nuu'nuM'a  le  Conventiomiel,  avec 
un  singulier  mélanç;<'  de  mélancolie  cl  d'orgueil, 
du  repos! 

H  passa  un  nidiicliitir  siu'  son  Iront  cl  se  prit  ;i 
considérer  de  nouveau  le  plan  étendu  sui'  la  table. 

T^i;  second  jour  de  sa  tournée,  le  citoyen  (loult 
entra  au  pas  t\r  son  cheval  dans  un   petit    bourg 
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silué  à  quelque  quatre  lieues  de  Lyon,  au  nord- 
ouest,  sur  la  route  de  Tarare.  Ce  bourg  s'appelait 
Verzé.  Il  se  eomposait,  comme  tous  les  bourgs  de 
France,  de  deux  rues.  Sur  l'une,  la  grande,  s'ou- 
vraient l'église,  la  maison  communale,  l'auberge 
du  Cheval  Blanc  et  les  quatre  ou  cinq  boutiques 
à  double  industrie  :  celle  de  l'épicier-mercier, 
celle  du  boulanger-pâtissier,  celle  du  barbier-vé- 
térinaire et  celle  du  cordonnier-sonneur.  L'autre 
rue  était  bordée  de  jardins  et  de  maisons  blan- 
ches habitées  par  les  petits  bourgeois.  Ce  fut  dans 
celle-là  que  s'engagea  d'abord  l'envoyé  de  Couthon. 
Il  arrêta  son  cheval  devant  une  des  maisonnettes 
et  se  mit  à  la  considérer  avec  l'attention  qu'elle 
méritait,  à  dire  vrai.  Elle  était  plus  blanche  que 
les  autres.  Son  toit  était  formé  de  ces  jolies  tuiles 
rouges  qui  égayaient  l'œil  de  Jean -Jacques - 
Rousseau.  Le  parterre  qui  la  précédait  avait  des 
fleurs  plus  éclatantes.  L'allée  qui  conduisait  au 
perron  était  mieux  sablée  et  les  buis-nains  qui  la 
bordaient  étaient  taillés  avec  plus  d'art.  Derrière 
les  volets  mi-clos,  on  voyait  une  jeune  fille  assise, 
occupée  à  quelque  travail  de  broderie. 

Si  tout  cela  ne  fit  pas  rêver  le  citoyen  Goult,  les 
gens  de  ce  temps-là  n'étaient  pas  rêveurs,  cela  le 
fit  songer  du  moins,  car  il  resta  cinq  minutes  im- 
mobile et  la  tête  i)enchée.  Puis,  au  lieu  de  conti- 
nuer sa  route  à  travers  le  village,  il  tourna  à  gau- 
che et  se  trouva  en  rase  campagne,  dans  une  lande 

1. 
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nue,  couvcrle  de  bruyères  et  coupée  par  une  quan- 
tité de  petits  sentiers.  Un  de  ces  sentiers  le  con- 
duisit, en  quelques  minutes,  à  l'extrémité  opposée 
de  la  lande.  Il  s'arrêta  de  nouveau.  A  ses  pieds,  un 
clair  torrent  roulait  sur  des  roches  brunes.  Les 
hautes  rives  de  ce  torrent  étaient  chargées  de 
saules,  de  trembles  et  de  noyers  aux  troncs  irrégu- 
lièrement penchés.  Au  delà,  un  château  à  fenêtres 
fermées  en  signe  d'absence  ou  de  deuil;  quelques 
fermes  parmi  les  vignes;  un  bois  de  chênes  coupé 
par  des  roches  grises  ;  une  nature  montagnarde, 
pittoresque. 

Cette  fois,  la  méditation  du  citoyen  délégué 
fut  interrompue  par  la  chanson  d'un  grand  gail- 
lard qui  venait  d'im  bon  pas,  une  bêche  sur  l'é- 
paule, faisant  crier  les  cailloux  sous  ses  sabots. 

—  Holà,  citoyen  !  demanda  le  voyageur,  com- 
ment s'appelle  cette  rivière  ? 

—  L'Azergue. 

—  Et  ce  château  ? 

—  Le  chûtcau  de  Villecourt. 

—:  Et  cette  ferme,  là,  à  mi-côte  ? 

—  La  Hoche-Trières.. 

—  Voilà  une  belle  ferme  et  un  beau  pays. 

—  C'est  mon  pays  et  c'est  ma  ferme. 

—  Je  l'en  lais  mon  compliment.  Dis-moi  encore 
à  qui  est  la  troisième  maison,  à  droite,  en  entrant 
dans  la  petite  rue,  celle  qui  a  des  volets  gris  ? 

—  A  madenioiselle  Canard. 
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—  Qui  est-ce,  madeinois;'llc  Canard  ? 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  citoyen.  C'est  une 
orpheline.  Son  père  était  fabricant  de  soieries,  à 
Lyon.  Il  a  été  tué  dans  une  sortie,  il  y  a  un  mois. 
Sa  mère  est  morte  de  chagrin,  en  apprenant  la 
nouvelle. 

—  Quel  âge  a  mademoiselle  Canard? 

—  Vingt  ans.  Est-ce  que  vous  auriez  envie  de 
l'épouser? 

—  Peut-être  bien.  Comment  t'appelles-tu? 
— •  Jean  Bonnet. 

—  Eh  bien  !  Jean  Tîonnet,  conduis-moi  à  la 
commune. 

—  Est-ce  que  vous  seriez ? 

—  Tu  es  bien  curieux,  citoyen.  Conduis-moi. 
Deux   heures  après,    les    réquisitions  étaient 

faites,  mais  sans  rigueur.  Au  bout  de  huit  joui'S, 
l'armée  révolutionnaire  entrait  dans  Lyon  ;  au 
bout  de  quinze,  Couthon  retournait  à  Paris  ;  un 
mois  ne  s'était  pas  écoulé  que  le  citoyen  Goult. 
revenu  à  Verzé,  faisait  la  cour  à  la  citoyenne  Ca- 
nard, l'épousait,  s'installait  dans  la  jolie  maison 
de  la  petite  rue  et  courait  la  campagne,  s'arrêtant 
aux  portes  des  malades,  car  (ne  le  saviez-vous  pas?) 
il  était  non-seulement  délégué  du  Comité  de  sa- 
lut public,  mais  encore  médecin. 

Joseph  Goult  avait  alors  vingt-huit  ans.  Il  étu- 
diait la  médecine,  lorsqu'éclata  lallévolulion.  Sa 
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mère,  une  fille  (rOpcia,  venait  de  mouiir.  Son 
père  présumé,  un  grand  seigneur,  lui  faisait  une 
petite  pension.  Ce  grand  seigneur  fut  un  des  pre- 
miers qui  firent  le  voyage  de  Coblentz.  En  par- 
lant, il  songea  à  Joseph  ;  mais  il  ne  lui  fit  pas 
remettre  cent  louis  par  son  valet  de  chambre,  il 
les  lui  remit  lui-même  avec  une  grâce  de  cour. 
Aussi  son  fils  garda-t-il  pieusement  sa  mémoire, 
tant  que  durèrent  les  cent  louis,  c'est-à-dire  dix- 
huit  mois.  Ce  temps  expiré,  lejeune  homme,  peu 
désireux  de  mourir  de  faim,  se  fit  médecin  volon- 
taire. On  le  sait,  tout  se  faisait  volontairement 
alors.  C'est  volontairement  que  les  femmes  dépo- 
saient leurs  bijoux  sur  l'autel  de  la  patrie.  Depuis, 
tout  a  cliangé.  C'est  en  qualité  de  volontaire  et 
«le  médecin  que  Joseph  suivit  Couthon.  Même,  il 
joignit  à  ce  double  emploi  celui  de  secrétaire 
du  Conventionnel  qu'il  accepta  volonlairement, 
lorsqu'on  le  lui  eût  imposé,  mais  quil  aban- 
donna i)lus  volontairement  encore,  dès  qu'il  le 
pût. 

C'(•^t  (jifcii  circl  le  jeune  médecin  n'était  nul- 
Icmriil  (|{''>iicii\  de  [iicihIi'c  part  aux  allaii'cs  de 
la  Itépubliipie.  -N'en  couchuv.  pas  qu'il  fût  sans 
anibilidii.  11  était  au  contraire  lrès-aml)ilieux, 
niaJN  à  jiai  I  lui  et  sans  laudjours.  Il  avait  clulfré 
la  vie,  ce  garf;on,  et  s'y  était  marcpié  un  but.  Ce 
but  était  celui-ci  :  être  heureux.  C'est  le  but  de 
Ions  les  homiiu's.  Seulement  la  plupart  errent  sur 
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les  moyens  de  l'atteindre.  Jose])h  Goulf,  lui,  n'er- 
rait pas.  Il  s'était  dit  : 

«  Je  pourrais  être  un  homme  d'Etat  ou  un 
orateur  tout  comme  M.  de  Robespierre.  Mais  il 
faudrait  passer  mes  miits  à  rédiger  des  constitu- 
tions et  m'égosiller  devant  des  sols  ;  tout  cela 
pour  arriver  à  être  guillotiné  quelque  jour,  comme 
il  le  sera  certainement. 

«  Je  pourrais  être  un  grand  général  comme 
M.  de  Cusline.  Mais  il  faudrait  faire  des  étapes 
sous  la  pluie  et  peut-être  payer  d'un  bras  une 
épaulettc;  sans  compter  la  perspective  de  l'écba- 
faud,  toujours. 

«  Donc,  je  préfère  être  tout  bonnement  méde- 
cin. L'état  de  médecin  est  plein  de  charmes.  On 
expérimente  sur  autrui  les  remèdes  dont  on  a 
dessein  de  se  servir  pour  soi.  En  voyant  chaque 
jour  des  malades,  on  jouit  mieux  de  la  santé.  Je 
serai  médecin. 

((  Médecin  à  la  ville  ?  mais  les  rues  sont  mal- 
propres par  ces  temps  d'émeutes  ;je  serais  poissé, 
sali.  Et  puis,  à  la  ville,  si  on  a  le  malheur  de  tuer 
un  enfant,  la  mère  crie;  à  la  campagne,  elle  dit  : 
—  Merci,  monsieur,  un  de  moins  à  nourrir.  A  la 
campagne,  l'air  est  meilleur.  J'irai  à  la  cam- 
pagne. 

((  Reste  à  choisir  ma  résidence  ;  j'aviserai.  » 

Il  avait  avisé. 

Il  avait  choisi  Yerzé,  parce  que  le  site  lui  avait 
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plu  et  il  avait  pris  une  tVinnic  pour  avoir  'une 
maison. 

Restait  à  tirer  le  meilleur  parti  possible,  au 
point  de  vue  de  son  bonheur,  du  pays,  de  la  mai- 
son et  de  la  femme. 

Comme  il  n'avait  pas  d'opinion,  le  docteur 
n'eut  pas  de  peine  à  respecter  les  opinions  d'au- 
trui.  Les  gens  de  bon  lieu  l'acceptèrent  à  cause 
de  ses  manières;  les  patriotes  le  considérèrent 
l)ar('c  qu'il  avait  élé  lami  du  grand  citoyen  Cou- 
thon.  Jamais,  du  reste,  il  n'engagea  de  discussion 
avec  personne  :  discuter  est  fatigant. 

((  Qui  terre  a,  guerre  a  »  dit  la  sagesse  des  na- 
tions. Le  docteur  n'eut  pas  de  terre  et  vécut  en 
paix  avec  ses  voisins.  A  la  campagne,  on  vit  de 
peu.  N'étant  pas  tourmenté  par  le  démon  de  la 
])r()priélé,  le  docteur  ne  lut  point  âpre  au  gain. 
Il  ne  chicana  point  sur  ses  honoraires  et  soigna 
gratis  les  pauvres  gens.  Le  brave  honmie  !  il  eut 
des  amis. 

Dans  sa  maison,  tout  hit  conforlablc  sans  ha- 
cas.  Il  aehela,  dans  les  ventes  de  mobiliers  des 
chàlcaux  voisins,  de  bons  vieux  meubles  dépareil- 
l(''s,  mais  excellents.  Il  eut  des  lapis  fanés,  mais 
épais,  des  fauteuils  lidiculcs,  mais  h  oreilles  bien 
ehaudes  cl  à  bras  bien  rendiourrés.  Sa  table  de 
sapin  fut  couverle,  à  l'heure  des  repas,  d'une  fine 
loilo  damassée.  Il  monta  deux  chevaux  dont  la 
robe  était  ini  peu  jaune  cl  le  poil  un  peu  long, 
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mais  k'  lidl  ijarfait.  "Hrcf,  il  sut  niellrc  cii  pia- 
ticjiio  la  Ijclic  science  de  la  niédiuciilé  durée. 

Quant  il  sa  femme,  il  s'en  fit  aimer;  et,  comme 
1  était  joli  garçon,  aimable  et  qu'il  n'avait  pas 
de  belle-mère,  il  n'eut  pas  grand'peine  à  cela. 
Elle  était  pieuse  et  catholique;  il  lui  laissa  faire 
ses  prières.  Elle  était  ignorante,  hormis  en  ma- 
tière de  cuisine  ;  il  s'en  frotta  les  mains.  Il  la 
dressa  h  son  usage,  sans  secousses,  sans  violence, 
en  lui  disant  :  —  Si  tu  veux  me  plaire,  tu  feras 
cela  !  Elle  le  faisait,  la  sainte  créature  !  Au  bout 
de  deux  ans,  ce  fut  une  admirable  machine  de 
Birmingham,  fonctionnant  sans  relâche  pour  le 
bien-être  de  son  manufacturier. 

Voici  commentée  grand  égoïste  arrangea  l'em- 
ploi de  ses  journées.  Après  un  déjeuner  substan- 
tiel et  délicat  tout  ensemble,  il  montait  à  cheval 
et  s'en  allait  à  travers  champs,  admirant  la  na- 
ture, comme  tout  philosophe  doit  le  faire.  Il  visi- 
tait ses  malades,  parlant  peu,  ce  qui  donne  l'air 
savant  et  facilite  la  digestion.  Jamais  il  ne  man- 
qua de  rentrer  à  l'heure  du  dîner.  Le  soir,  après 
un  tour  de  jardin,  il  rentrait  dans  sa  chambre  ; 
et,  tout  en  savourant  de  belles  prises  de  bon  ta- 
bac puisées  dans  une  boîte  en  platine,  il  lisait 
ses  auteurs  :  Montaigne,  Molière,  La  Fontaine, 
Lesage,  Voltaire  et  Piron. 

Cette  vie  peut  s'esquisser  à  grands  traits.  Les 
peuples  heureux  n'ont  pas  d'histoire.  A  partir 
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de  18û:i,  le  docteur  eut  une  société.  Le  Consulat 
rendit  les  églises  au  culte  et  ramena  les  émigrés 
dans  leurs  terres;  TEmiiire  créa  une  charge  de 
notaire  à  Verzé.  Le  docteur  n'alla  point  à  la 
messe,  parce  que,  disait-il,  le  sacristain  chantait 
faux;  mais  il  joua  h  la  boule  avec  le  curé  qui 
était  gros  et  aimait  à  faire  de  l'exercice.  Le  no- 
taire, uu  ex-premier  clerc  de  Lyon,  avait  une  jo- 
lie femme;  il  s'organisa  chez  lui  de  petites  soi- 
rées où  l'on  buvait  du  thé,  avec  accompagnement 
de  parties  de  boston.  M.  de  Villecourt  était  un 
viveur  du  bon  temps;  le  gentilhomme  et  le  mé- 
decin fiient  quelques  discrètes  parties  avec  les 
belles  tilles  de  la  vallée. 

LSi.j  fut  l'année  marquée  de  blanc  entre  les 
années  du  docteur.  Sa  femme  mourut  et  son 
poète  naquit.  Joseph  Goult  adora  Déranger;  non 
qu'il  fui  chauvin,  pas  si  enthousiaste!  mais  le 
chantre  de  la  Bacchante,  du  Sénateur  et  de  F)X'- 
t'tUon  était  l'admirable  interprèle  de  sa  gaie  phi- 
losophie, de  son  libeitinage  d'esprit,  de  son  iro- 
nie souriante  :  —  Il  donne  ma  note,  disait  le 
d(jcteur  à  M.  de  Villecourt. 

I.c  docteur  n'avait  pas  d'enfants.  De  ISL"^)  à 
IH2(>,  il  prit  (les  servantes  ;  en  18:20,  une  ser- 
vante; mais  ce  fut  une  madame  de  Pompadour 
villageoise  cl  l'iige  d'or  ne  cessa  pas. 

Jeanne  IManchard  (c'était  la  Pompadour)  élail 
uni'  lille  fort  j)auvre  que  ses  parents  avaient  fort 
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maltraitée  et  qui  s'attacha  au  docteur  avec  le  dé- 
vouement absolu  d'un  caniche  à  qui  l'on  octroie 
une  caresse  et  des  os.  Le  ciel  bénit  cette  fidélité. 
Jeanne  eut  un  fils  en  1821.  Le  docteur,  voyant 
l'enfant  bien  venu  et  de  figure  agréable,  déclara 
qu'il  se  chargeait  de  son  éducation.  C'était  le  re- 
connaître tacitement.  Le  docteur  passa  dans  le 
village  pour  le  modèle  des  pères.  On  voulut  le 
nommer  maire  pour  l'exemple.  11  résista.  Quelle 
abnégation  ! 

En  1830,  l'année  de  la  Charte,  Jeanne  permit 
qu'une  servante,  plus  jeune  qu'elle,  vint  l'aider 
dans  les  soins  du  ménage.  Les  gouvernements 
changeaient, non  le  docteur.  Un  nouveau  fils  vint 
embellir  sa  vieillesse.  Mais  la  mère  eut  le  sort 
d'Âgar.  On  lui  donna  cent  écus  et  elle  épousa  un 
cantonnier.  Le  mariage  légitima  l'enfant  :  —  Ce 
bon  monsieur  Goult,  il  pense  à  tout  !  dit-on,  au\ 
alentours. 

Le  petit  Joseph  Blanchard  fut  mis  au  collège 
de  Lyon.  Quand  il  eut  dix-huit  ans,  on  l'envoya 
à  Paris  suivre  les  cours  de  la  Faculté  :  —  Il  me 
succédera,  disait  le  père.  La  mère  pleurait  de  joie. 

Vers  18io  (le  docteur  avait  quatre-vingts  ans), 
il  dit  un  matin,  après  le  déjeuner  : 

—  Je  baisse,  les  jambes  ne  vont  plus  ;  il  faut 
écrire  à  Joseph  de  passer  ses  examens. 

Huit  jours  après,  Joseph  arriva.  Ce  que  voyant, 
son  père  se  mit  au  lit  et  mourut. 
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11  mourul  sans  un  rcgrel,  sans  un  remords, 
sans  un  souci,  sans  qu'une  colleclion  de  papillons 
ou  de  minerais  Iroublât  ses  derniers  jours. 

Son  enterrement  fut  superbe.  Il  y  avait  foule. 
Un  clair  soleil  d'avril  faisait  étincelerles  buissons 
gelés  pendant  la  nuit.  Le  temps  était  froid  et  sec. 
Jeanne,  restée  au  logis,  préparait  un  bouillon  pour 
son  fils,  en  pleurant  le  digne  homme  qui  n'était 
))lus. 
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II 


Le  fils  du  docicur  connaissait  peu  son  père;  ii 
le  pleura  peu.  S'il  l'eût  beaucoup  connu,  il  est 
probable  qu'il  ne  l'eût  pas  pleuré  du  tout.  Le 
lendemain  de  l'enterrement,  il  sortit  de  bonne 
heure.  Quand  il  fut  dans  la  rue,  il  se  prit  à  con- 
sidérer la  maison.  Sa  mère  lui  souriait,  debout  à 
une  fenêtre.  Ce  sourire  lui  causa  mie  sensation 
douloureuse  qu'il  eût  été  fort  en  peine  d'expliquer. 
Il  sut  vite  s'y  soustraire,  en  frappant  à  la  porte 
du  notaire  qui  demeurait  en  face,  de  l'autre  côté 
du  chemin. 

Maître  Jean-Marie-Élisabeth  Chapeaux  était  un 
beau  petit  vieillard,  à  chevelure  argentée,  à  figure 
bourbonnienne,  à  embonpoint  gracieux.  Il  était 
de  l'âge  du  feu  docteur,  mais  il  devait  vivre  cent 
ans  pour  le  bonheur  de  Barbe-Constance  Potard, 
sa  femme: — Hé,  hé!  ma  chère,  mon  Elisabeth  n'est 
pas  encore  raisonnable!  disait  parfois  la  bonne 
dame   à  quelque  amie.  Ces  deux  vieillards  réali- 
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saieni,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  l'aduiirable 
fable  de  Pliilcmon  et  Beaucis.  Ils  avaient  célébré 
en  chantant,  d'uiîe  voix  un  peu  chevrotante  il  est 
vrai,  le  cinquantième  anniversaire  de  leur  mariage; 
mais  ils  s'aimaient  comme  aux  premiers  jours,  lis 
avaient  encore  des  regards  cl  des  baisers  de  lun>^ 
de  miel.  C'étaient  des  égoïstes  comme  le  vieux 
docteur,  mais  des  égoïstes  à  deux.  Lunivers  en- 
tier pouvait  crouler  alentour;  la  main  dans  la 
main,  ils  seraient  demeurés  impassibles  comme  le 
sage  de  Rome.  C'était  plaisir,  le  dimanche,  de  voii- 
le  beau  petit  notaire,  bien  ganté  de  soie  noire, 
bien  cravaté  de  mousseline  blanche,  s'acheminer 
versl'église,  donnant  le  bras  ji  sa  moitié  qui  parais- 
sait vingt  ans  de  moins,  tant  elle  se  redressait  co- 
quette et  parée  auprès  de  Jean-Marie-Klisabeth. 
Cela  faisait  sourire  les  indifférents,  mais  cela  eût 
attendri  un  observateur  vrai. 

Le  notaire  eut  pour  Joseph  la  plus  cordiale  de 
ses  poignées  de  main  indifférentes. 

—  Mon  garçon,  lui  dit-il,  votre  i)ère  était  mon 
ami.  S(jn  testament  est  déposé  chez  moi.  Il  vous 
fait  son  légataire  universel,  à  la  charge  unique  de 
servir  une  renie  viagèi-e  de  000  francs  par  an  à 
votre  mère,  une  excellente  personne  ù  hupielle  il 
était  fort  attaché!... Je  ne  sais  pourquoi  il  ne  s'est 
pas  marié?.. .C'eut  été  bien  pour  vous...  Je  le  lui 
ai  dit  souvent...  Kniin,  il  avait  ses  idées.  Le  doc- 
leur  possédait,  du  chef  de  sa  femme,  la  maison 
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qu'il  habilait.  Plus,  une  inscription  de  quinze 
cents  francs  de  rente  sur  le  grand-livre.  En  voici 
le  titre.  Joignez  à  cela  quelques  recouvrements  à 
Verzé,  c'est  une  petite  fortune....  Entre  nous,  le 
bonhomme  vivait  bien.  Il  n'écorchait  pas  les  pau- 
vres gens...  Si  vous  avez  besoin  de  quelques  fonds 
pouracquitterles  droits  de  succession,  je  les  mets 
à  votre  service. 

—  Merci,  monsieur, 

—  Comment  donc  !  Vous  viendrez  nous  voir. 
Je  vous  ferai  connaître  le  pays.  Il  faut  une  certaine 
triture  avec  nos  paysans.  Vous  êtes  joli  garçon, 
allons  donc!  Barbe  sera  heureuse  devons  avoir  à 
ses  petites  soirées..  Tout  deuil  n'a  qu'un  temps... 
Barbe  vous  mariera. 

Barbe  revenait  toujours,  au  bout  de  cinq  mi- 
nutes, danslesdiscoursdunotaire.il  fallait  bien,  en 
parlant  de  l'objet  aimé,  adoucir  les  tortures  de 
l'absence. 

Barbe  se  montra: 

■ —  Pardon,  monsieur.  Mon  ami,  ton  bouillon 
d'herbes  est  prêt.  Pardon,  monsieur! 

—  Madame,  j'aurai  rhonncur  de  vous  revoir. 

—  A  bientôt,  monami.Monbouillon d'herbes.. 
Barbe...  Vous  comprenez  ?... 

—  Parfaitement. 

—  Il  est  charmant,  ce  jeune  homme. 

—  Oui  !  mais  lu  es  mieux. 

Beaucis  tendit  sa  lèvre  au  baiser  de  Philémon. 
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Joseph  sachomina  vers  le  presl)ytère. 

Le  vieux  curé  était  mort.  Son  successeur  était 
un  enfant  du  pays.  De  bonne  heure  orphelin,  il 
avait  clé  élevé  par  le  frère  de  sa  mère,  le  fermier 
de  la  Roche-Trières,  Jean  Bonnet.  Comme  il  était 
exact  aux  heures  du  catéchisme  et,  qu'à  la  pro- 
cession (le  la  Fête-Dieu,  il  jetait  des  feuilles  ilo 
l'Oses  avec  onction,  le  défunt  curé  Tavail  pris  en 
amitié.  Il  s'était  chargé  de  son  éducation.  A  seize 
ans,  Pierre  Maillotte  avait  cinq  pieds  cinq  pouces, 
une  santé  formidable,  un  appétit  menaçant.  —  Que 
vais-je  faire  d'un  garçon  si  bien  instruit  qu'il  n'est 
pr(q)reà  rien  ?se  demandait  avec  angoisse  l'oncle 
Tîonnct.  Le  curé  le  lira  de  ses  perplexités,  en  lui 
Ijrojx'sanl  de  faire  entrer  Pierre  au  séminaire  de 
Saint-Jean,  à  Lyon:  —  Nous  en  ferons  un  abbé, 
dit-il.  —  l!on  état!  répliqua  l'oncle  Bonnet.  On  ne 
maigrit  pas,  en  se  frottant  le  ventre  Ji  l'autel. 

Donc,  Pierre  alla  au  petit  sén)inaire  ;  du  petit 
séminaire  au  grand  ;  linalement,  il  revint  à  Vei'zé 
en  qualité  de  vicaire  de  son  prolecteur.  Celui-ci 
était  bien  en  cour  archiépiscopale,  il  obtint  que 
son  élève  lui  succéderait,  ce  qui  n'est  pas  la 
coutume  ;  et,  en  effet,  à  la  mort  du  bonhonune, 
Pierre  Maillotte  lin  succéda,  ce  dont  se  léjouit 
lui  I  l'oncle  Bonnet.  —  Sois  tranquille,  monsieur  le 
curé,  j'ii'ai  l'entemlre  chanter  la  messe.  Une  fois 
nCsf  i>as  coulume  !  liti  dit-il,  le  jour  du  son  avé- 
neinenl. 
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Pierre  avail  alors  Ironie  ans.  C'était  un  brave 
jeune  homme  qifunc  vocation  irrésistible  n'avait 
pas  poussé  à  la  prêtrise,  mais  qui,  une  fois  prélre, 
remplit  pieusement  et  consciencieusement  les  de- 
voirs de  son  ministère.  11  n'avait  pas  le  zèle  d'un 
apôtre,  ni  l'ascétisme  d'un  anachorète;  mais  il  ob- 
servait les  Qiiatre-Temps,  lisait  régulièrement  son 
bréviaire,  donnait  deux  sous  à  tous  les  pauvres  qui 
frappaientàsaporte  etn'oubliaitjamaisde  réciter  le 
Benedicite,  en  se  mettant  à  table,  quelque  grand  que 
fût  son  appétit.  11  aimait  Verzé,  ses  beaux  sentiers 
bordésde  noyers.  Il  allait,  durant  tout  le  jour,  à  tra- 
vers les  champs,  dont  il  savourait  la  poésie  sans 
trop  s'en  rendre  compte.  Ses  paroissiens  étaient 
ses  amis.  Il  causait  semences  avec  eux.  Il  faisait, 
chaque  soir,  une  visite  à  l'oncle  Bonnet  et  donnait 
des  leçons  de  musique  vocale  à  sa  cousine,  la  fille 
du  vieux  fermier.  En  somme,  il  était  heureux. 

—  C'est  un  brave  garçon  !  disait  le  feu  docteur, 
avec  une  pointe  d'ironie. 

—  Bah!  répondait  M.  de  Villecourt,  c'est  tout 
ce  qu'il  nous  faut,  ici. 

Le  jeune  médecin,  forcé  de  demeurer  à  Verzé, 
avait  hâte  de  connaître  le  curé,  le  seul  être  à  peu 
près  sociable  qu'il  eût  chance  d'y  rencontrer.  Il  y 
avait  bien  quelques  employés  de  l'administration 
des  mines  de  houille,  qui  sont  la  principale  ri- 
chesse du  pays.  Mais  c'étaient  des  gens  spéciaux, 
fort  occupés,  qui,  denieurant  à  vingt  minutes  de 
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marche  du  village,  s'en  étaient  peu  h  peu  isolés, 
et  qui  du  reste  n'y  faisaient  pas  un  long  séjour. 
M.  deVillecourt  était  mort  ;  sa  fille  unique  s'était 
mariée  ;  elle  habitait  Paris  et  ne  venait  à  Yerzé 
qu"à  de  longs  intervalles.  Maître  Chapeaux  vivait 
pour  sa  femme  qui  vivait  pour  lui.  Le  curé  était 
donc  le  seul  homme  qu'en  raison  de  son  âge 
et  de  son  éducation  pût  rechercher  Joseph. 

Gomme  il  allait  frapper  h  la  port'^  ^..csby- 
tère,  cette  porte  s'ouvrit  et  le  curé  parut.  C'était 
un  grand  jeune  homme,  à  la  chc  lure  rousse 
taillée  sans  art,  à  sourcils  et  cils  blancs,  à  figure 
fortement  colorée;  il  était  vêtu  d'un  pantalon  noir 
usé  et  d'une  redingote  marron  de  coupe  ecclé- 
siastique. 

—  J'allais  chez  vous,  monsieur  le  curé,  dit 
Joseph.  Vous  sortez,  je  vous  demanderais  la  per- 
mission de  vous  accompagner  un  peu. 

Le  curé  rougit  et  salua. 

—  Je  puis  remettre  ma  promenade,  répondit-il. 

—  Je  ne  le  souffrirais  point. 

Ils  se  mirent  en  marche.  Les  bonnes  femmes 
les  saluaionl  au  j)assagf,  admirant  l'étrange  con- 
liastc  (jue  présciilaient  les  deux  jeunes  gens. 

Le  docteui-  était  de  petite  taille,  serré  dans  des 
vricnifuls  d'une  élégance  paiisieuiie.  11  avait  des 
clicvcux  noirs  et  courts  qui  dessinaient  sur  son 
Iront  ce  (\nv  nos  ancêtres  apjjelaienl  les  cinci 
liointcs.  Ce   Iront   ('lail    bomlté  ((inMiie  («'lui  de 
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son  père.  De  eon  père  aussi,  il  avait  l'œil  gris  et 
le  regard  perçant,  la  figure  tine  et  régulière  ; 
seulement  le  menton  était  plus  aigu,  les  lèvres 
étaient  plus  serrées.  C'était  la  môme  physionomie, 
avec  la  tendance  à  la  volupté  en  moins,  je  ne 
sais  quelle  décision  et  quelle  audace  en  plus.  Le 
geste  était  plus  droit,  l'abord  moins  cordial.  Le 
sourire  était  sans  ironie,  mais  aussi  sans  gaieté. 
Ce  joli  t,,       'i  imposait. 

Le  Curé  et  le  médecin  allèrent  d'abord,  échan- 
geant ces  l^iialités  familières  à  la  conversation 
de  gens  qui  ne  se  connaissent  pas  et  ne  veulent 
pas  cependant  garder  le  silence,  devant  se  con- 
naître bientôt.  Le  docteur  tâtait  son  homme. 
L'abbé  était  simplement  embarrassé.  Ils  arrivèrent 
ainsi  au  milieu  de  la  lande  que  les  naturels  de 
Yerzé  désignent  sous  le  nom  de  bruyère. 

Une  masse  étendue  en  travers  du  chemin  les 
contraignit  à  s'arrêter. 

—  C'est  Nicolas  !  dit  le  curé.  Allons,  range- 
toi,  mon  gars.  Laisse-nous  passer. 

La  masse  poussa  un  assez  laid  grognement. 

—  N'as-tu  pas  honte,  poursuivit  le  curé,  de 
fainéantiser  ainsi  au  soleil,  quand  ton  père  casse 
des  pierres  sur  le  grand  chemin  et  que  ta  mère 
coure  les  champs,  toute  la  journée,  pour  gagner 
une  pauvre  pièce  de  dix  sous  ? 

La  masse  ne  répondit  rien,  mais  elle  se  retourna 
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et,  par  un  mouvement  savant,  se  rangea  le  long 
du  sentier,  sans  perdre  sa  position  horizontale. 
Le  docteur  put  voir  alors  le  plus  étrange  produit 
de  la  misère,  de  l'incurie  et  de  l'abrutissement 
rustiques. 

Le  gars,  dérange  dans  son  somme,  avait  un  cos- 
tume d'un  délabrement  cflVayant  et  grotesque  à 
la  fois.  La  partie  dominante  était  un  gilet  fait 
d'une  vieille  robe  d'indienne  à  fleurs  qui  avait  dû 
passer  par  l'état  de  jupon,  avant  d'en  arriver  à 
l'élat  actuel.  La  culotte,  qui  s'en  allait  en  franges 
pittoresques,  était  en  toile  écrue  bleue,  et  la  veste, 
qui  ne  tenait  plus,  en  toile  écrue  grise,  tout  cela 
taché,  déchiré,  rapiécé,  redéchiré,  impossible. 
Sui"  l'épaule,  un  énorme  bissac  gonflé  d'un  non 
moins  énorme  morceau  de  pain  noir,  avec  un 
couteau  de  deux  sous  passant  son  manche  par 
une  fissure  déguenillée;  à  terre,  un  bâton  avec  un 
cordon  de  cuir  graisseux. 

L'individu  qu'étaient  censés  vélir  ces  haillons 
pouvait  avoir  seize  ans.  11  semblait  robuste,  l  ne 
foiét  de  cheveux,  que  fouillait  sa  main,  recouvrait 
à  demi  sa  face  hàlée,  imberbe,  idiote,  que  deux 
grands  yeux  eflarés  n'éclairaient  pas.  Une  bestia- 
lité complète  imprégnait  ses  rares  mouvements. 

—  Il  n'a  pas  seulement  fait  sa  première  cou»- 
munion,  et  je  lui  avais  pourtant  pi'omis  de  le 
faire  habiller  à  neuf,  ce  jour-là.  Il  a  lassé  la  cha- 
rilû  de  toutes  les  buiiues  ûuius  de  la  Luuuuune. 
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Votre  père,  qui  s'intéressait  à  lui,  n'a  jamais  pu 
l'amener  à  s'amender.  On  dit  qu'il  est  idiot. 

Le  jeune  sauvage  semblait  se  rendormir. 

Le  curé  l'interpella  de  nouveau  : 

—  Adieu,  mauvais  sujet,  viens  me  voir.  C'est 
une  honte  pour  le  pays  que  ce  vagabond,  ajoula- 
t-il,  en  se  retournant. 

L'enfant  se  souleva  alors  sur  son  coude  et  lança 
au  curé  un  regard  que  le  docteur  saisit  au  pas- 
sage. Il  y  avait  de  la  haine  dans  ce  regard.  Mais 
la  paupière  s'abaissa,  rapide,  sur  l'éclair  de  l'œil. 
La  tête  retomba.  L'enfant  se  rendormit. 

—  Quel  est  ce  malheureux  ?  demanda  Joseph. 
Le  prêtre  répondit  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Sa  mère  était  servante  chez  le  docteur 
Goult,  il  y  a  seize  ans.  Quand  elle  en  sortit, 
disent  les  gens  du  pays,  elle  était  enceinte.  Un 
pauvre  diable  de  cantonnier  l'épousa,  séduit  par 
ses  économies.  Mais  ce  mariage  n'a  pas  été  heu- 
reux. L'homme  était  un  ivrogne,  la  femme  une 
coquette.  L'un  but  la  dot  de  l'autre  qui  courait 
les  foires  et  les  fêtes  pendant  ce  temps-là.  L'âge 
est  venu,  la  misère  avec  l'Age,  avec  l'âge  et  la 
misère,  l'abrulissement.  L'enfant  que  nous  venons 
de  rencontrer  a  été  rudement  élevé.  On  lui  don- 
nait plus  souvent  des  coups  que  du  pain.  11  a 
mendié,  volé  peut-être.  On  sait  son  histoire  ;  on 
a  pitié  de  lui.  Il  est  à  moitié  idiot.  La  conscrip- 
tion en  débarrassera  sans  doute  le  pays.... 
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Les  promeneurs  étaient  arrivés  à  l'Azergiie.  Un 
pont  la  traversait  en  cet  endroit.  Ce  pont  était 
formé  de  quelques  troncs  d'arbres  mal  dégarnis 
de  leur  écorce  et  jetés  en  travers  du  torrent.  Des 
pierres  grossièrement  entassées  sur  chaque  rive 
leur  servaient  de  point  d'appui.  Le  curé  tendit  la 
main  au  docteur  et  traversa  l'arche  pittoresque 
qui  criait  sous  les  pas.  Son  compagnon  le  vit  dis- 
paraître un  instant  derrière  le  rideau  de  trembles 
et  d'aulnes  qui  s'étendait  le  long  de  la  rive  ,  puis 
reparaître  dans  le  sentier  pierreux  qui  montait  à 
la  Roche.  Le  prêtre  avait  quitte  l'allure  du  pro- 
meneur et  marchait  d'un  pas  rapide. 

Joseph  revint  h  Yerzé,  mais  il  eut  ])eau  inter- 
roger les  sentiers,  il  ne  découvrit  sur  aucun  la 
masse  somnolente  du  petit  mendiant. 

Ce  soir,  après  le  dîner,  Joseph  s'accouda  sur  la 
nappe  et  regarda  sa  mère.  Mienne  semblait  chan- 
gé h  la  bonne  Icmme.  Elle  desservait  sans  bruit, 
de  crainte  de  troubler  la  digestion  du  nouveau 
docteur,  une  tradition  laissée  par  l'ancien. 

—  Méi'C,  dit  Joseph,  qu'est  ce  que  c'est  qu'un 
(■niant,  un  vagabond  que  j'ai  rencontré  aujour- 
d"liui  par  les  bi'uyèrcs  et  dent  la  niére  a  seivi  ici? 
On  l'appelle  Nicolas. 

—  l'.li  1  mon  garçon.  Ion  ])ére,  que  Dieu  ;iit 
son  . 'une,  aimait  la  bagatelle,  le  digne  homme! 
('/est  (juasimeni  un  IVère  (pi'ii  l'a  donné,  un  vi- 
lain ('iidciii. 
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Le  jeune  homme  fit  un  mouvement. 

—  Oh  !  reprit  Jeanne  vivement,  dès  que  je  me 
suis  aperçue  que  la  mère  était  grosse,  je  l'ai  fait 
mettre  à  la  porte.  Depuis,  elle  s'est  marii^e.  Son 
mari  a  reconnu  l'enfant.  Ainsi,  ce  n'est  ton  frère 
que  si  tu  le  veux  bien.  Ne  t'en  tourmente  pas. 

Joseph  se  reprit  à  songer.  11  se  rappelait  Paris, 
sa  chambre  d'étudiant  toute  peuplée  de  rêves,  ses 
compagnons,  ses  projets.  II  se  voyait  au  village, 
avec  une  aisance  médiocre,  des  rustres  pour 
clients,  un  frère  mendiant,  une  mère  servante.  Il 
considérait  avec  un  désespoir  morne  les  embarras 
de  sa  nouvelle  vie.  Il  s'était  cru  destiné  à  de 
grandes  choses,  il  avait  aspiré  à  des  positions 
brillantes:  —  Je  suis  né  pour  la  lutte!  se  disait-il 
parfois.  Et  voilà  qu'il  était  rivé  à  je  ne  sais  quelle 
existence  sans  portée  et  banale,  dans  une  bourgade 
inconnue! 

Sa  mère,  pendant  ce  temps-là,  le  considérait, 
accoudée  à  son  tour.  C'était  son  fils,  ce  beau 
garçon!  Gomme  elle  serait  hère,  quand  chacun  le 
saluerait  au  passage, quand  les  filles,  se  détournant, 
rougiraient  à  sa  rencontre!....  Elle  ne  passait  pas 
pour  une  bégueule,  la  Jeanne.  Elle  avait  le  propos 
vifet  la  main  Icsle.  Même,  on  avait  jasé  d'elle  dans 
le  temps.  Mais  en  ce  moment,  sous  le  coup  de 
cette  émotion  profonde,  la  servante  s'était  trans- 
formée. C'était  une  honnête  femme,  c'était  une 
mère  ! 

9 
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Le  jeune  homme  releva  enfui  la  tùle.  Sans 
doute,  il  avait  pris  son  parli  de  ses  misères,  il  avait 
fait  un  plan  ?  Son  œil  gris  étincelait;  sa  lèvre  était 
tendue  comme  un  arc;  il  avait  le  geste  sûr  des 
résolus  et  des  ambitieux. 

Sa  mère,  alors,  s'approcha  doucement  pour 
l'embrasser.  Il  la  repoussa  de  la  main.  Puis  il 
redevint  sombre.  Sa  mère,  c'était  le  plus  grand 
obstacle  qu'il  rencontrât  sur  son  chemin. 
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La  ferme  de  la  Roche-Trières  est  située  au-des- 
sus de  Verzé,  au  delà  de  l'Azergue,  à  mi-coteau. 
Le  plateau  sur  lequel  elle  est  bâtie  est  défendu 
des  vents  du  nord  et  de  l'ouest  par  les  bois  de 
Onceint.  De  ce  plateau,  le  regard  embrasse  tonte 
la  vallée:  à  gauche,  le  château  de  Villecourt,  noir 
de  lierres  et  de  ronces,  le  hameau  de  Treuil  avec 
ses  maisons  blanches  groupées  au  milieu  des  vi- 
gnes, les  hautes  cheminées  des  usines  et  les  terres 
noirâtres  des  mines  amoncelées;  en  face,  Yerzé 
avec  son  clocher  octogone  et  sa  vieille  tour  sei- 
gneuriale dépassant  les  toits;  à  droite,  l'Azergue 
parmi  les  arbres  et  les  prés,  le  village  de  Chatillon 
escaladant  une  montagne,  comme  un  troupeau 
trop  à  l'étroit  dans  la  vallée,  Lauzanne  avec  son 
pont  de  pierre  bàlipar  les  llomains,  ses  auberges, 
ses  tuileries;  tout  un  spectacle  animé  et  pitto- 
resque, une  mosaïque  de  villages,  de  bruyères, 
de  sites  sauvages  et  de  champs  cultivés,  traversée 
par  une  grande  route  et  un  torrent. 
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La  ferme  se  compose  d'un  amas  de  constructions 
basses  et  régulières  s'étcndant  au  fond  et  sur  la 
droite  d'une  vaste  cour  divisée  en  deux  parties. 
L'une,  sur  laquelle  s'ouvrent  les  écuries,  les  toits 
à  porcs,  les  hangars  et  les  granges,  est  encombrée 
de  charrettes,  de  jougs,  de  socs  renversés  ou 
brisés,  de  pots  de  terre,  de  seilles  de  bois,  de 
fagots  d'épines,  de  poules,  hôtesses  des  fumiers, 
de  canards,  hôtes  des  llaques  d'eau  boueuses. Une 
chaussée,  formée  par  de  grosses  pierres  entre  les- 
quelles pousse  l'herbe,  partage  la  cour  par  le 
milieu.  De  l'autre  côté,  s'étend,  à  l'abri  d'une  pa- 
lissade en  bois  garnie  de  capucines  et  d'aristo- 
h)ches,  une  pelouse  formant  terrasse,  avec  des 
rosiers  et  une  bande  d'accacias.  Cette  terrasse 
était  la  propriété  privée  de  mademoiselleBonnel. 
La  chaussée  se  termine  par  un  grand  portail  ou- 
vrant sur  le  chemin.  Ce  portail,  sur  le  vernis  du- 
quel l'humidité  a  mis  ses  sillons  et  le  temps  ses 
rides,  est  orné  en  dehors  d'une  cigogne  clouée 
sur  le  dos,  les  ailes  étendues.  Il  est  llanqué  de 
deux  pilastres  en  pierre  granilique  dont  l'un  ne 
porlc  I  icii,  mais  don!  l'aulre  est  surmonté  d'une 
liiniucllc  en  bois  qu'entoure  une  auréole  d'épis 
llrli'is  et  (le  ro([uilles  d'ceufs  atlachées  à  une  ba- 
gnctlc  d'osier.  C-cl  édifice  est  du,  (•]ia([n('  année, 
au  génii'  in(Uisliieux  des  valels  de  ferme  célé- 
brant la  moisson,  ('ne  pelite  jtorle  jxMcée  dans 
11'   mur  s'oiiMc  aux  |)iélons.   I.c  porlail  ne  l'oub' 
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sur  SCS  gonds  que  \c  malin,  ;\  midi,  et  le  soir, 
pour  donner  passage  aux  chevaux,  aux  bœufs, 
aux  lourdes  charrettes,  aux  charrues  pesantes. 

Lorsque  le  curé  Maillotte  ouvrit  la  petite  porte , 
il  vit  sa  cousine  debout,  Tieil  lixc  snr  l'Azergue, 
pensive.  Elle  se  retourna  au  bruit  du  loquet  re- 
tombant sur  son  support  et  vint  à  lui,  la  main  ten- 
due. 

Louise  avait  alors  vingt  ans.  C'était  une  grande 
jeune  fille,  brune,  avec  de  belles  couleurs.  Ses 
cheveux  noirs,  naturellement  ondes,  s'assouplis- 
saient avec  une  sorte  de  rébellion  au  joug  du 
bandeau.  Des  émeraudes  chargeaient  ses  oreilles 
qui  n'avaient  qu'un  déHiul,  celui  d'être  percées. 
Les  yeux  étaient  bruns  avec  des  reflets  d'or.  Le 
nez  régulier,  mais  un  peu  fort,  s'harmoniait  avec 
une  bouche  aux  lèvres  de  minium  empreintes 
d'une  bonté  charmante,  aux  dents  blanches.  Les 
épaules  larges  et  les  pieds  courts  étaient  d'une 
paysanne;  mais  les  mains  étaient  petites,  blanches, 
soignées,  chose  rare  aux  champs.  La  jolie  fermière 
était  simplement  vêtue  d'une  robe  de  mous- 
seline grise  à  bandes  bois,  à  jupe  délicieusement 
gonflée.  Cette  robe  était  d'une  citadine  ;  d'une 
villageoise,  le  tablier  de  soie  à  ruche  et  à  bavette 
épinglée  qui  la  recouvrait  par-devant. 

—  Je  vous  vois  depuis  longtemps,  dit-elle  à 
son  cousin;  mais  vous  ne  vous  doutiez  guères 
que  je  vous  regardais,  ^'ous  lisiez  votre  bréviaire, 
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comme  im  brave  jeune  homme  que  vous  ôtes. 
Bonjour,  Pierre. 

Le  prôtre  prit  avec  empressement  la  main  de 
la  jeune  fille  et  la  serra  dans  les  siennes. 

—  Nous  allons  prendre  noire  leçon,  lit-il  d'un 
air  amical  et  pédant  ensemble. 

—  Je  ne  suis  pas  en  voix  aujourd'hui.  Causons; 
j'aime  mieux  ! 

—  Mais,  si  vous  n'êtes  pas  en  voix? 

—  Oh  !  si  vous  vous  mettez  à  épiloguer,  nous 
n'en  finirons  pas! 

La  belle  fille  eut  un  geste  très-absolu,  ma  foi. 

—  Donc,  asseyez-vous  là. 

Elle  lui  désignait  un  banc  de  bois  sous  les  ac- 
racias. 

—  Et  causons. 

11  s'assit,  le  cure. 

—  Vous  étiez  tout  à  l'heure,  ce  me  semble, 
avec  notre  nouveau  médecin,  M.  Blanchard? 

—  Oui.  Il  est  venu  chez  moi.  Je  sortais.  11  m'a 
accompagné  jusqu'au  pied  du  pont. 

—  Je  l'ai  aperçu  ([uelqucs  fois,  pendant  les 
vacances.  J'étais  petite  fille.  Lui  était  au  collège. 
Kfait-il  drùle  en  uniforme  !  Il  a  dû  changer  depuis, 
dites!  Mon  ijùrc,  qui  est  allé  hier  à  l'enterrement 
du  vieux  docteur,  m'a  dit  (ju'il  était  très-bien; 
est-ce  vrai? 

—  Très-bien,  ma  cousine  ;  l'air  un  peu  Parisien. 

—  .le  le  verrai  dimaia  lie,  à  la  messe.  Pensez- 
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VOUS  qu'il  aille  à  la  messe?  M.  Goult  n'y  allait 
pas. 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé. 

—  A-t-il  l'air  bien  triste?  Gomment  est-il  mis? 

—  Il  a  une  redingote  noire. 

—  Ah  !  Que  vous- a-t-il  dit  ?  Vous  a-l-il  parlé  de 
moi?  Au  fait,  non  !  J'étais  si  petite...  Il  ne  doit 
pas  se  rappeler...  Il  va  s'ennuyer  ici,  peut-être? 
Pourquoi  ne  Tavez-vous  pas  amené  avec  vous  ? 
Vous  ne  dites  rien? 

Pierre  semblait  inqniet.  Comme  il  se  disposait 
à  répondre  : 

—  Té!  fit  une  voix  fêlée;  comme  un  nouveau 
venu  fait  causer  les  petites  filles  ! 

Et  un  troisième  personnage  se  montra.  C'était 
le  père  Jean  Bonnet  en  personne,  guoguenard  et 
le  cou  tendu. 

Le  fermier  de  la  Roche-Trières  avait  alors 
soixante-quinze  ans.  C'était  un  grand  vieillard, 
un  peu  voûté,  très-maigre,  de  charpente  solide. 
Il  avait  les  cheveux  gris  et  épais,  un  petit  œil 
vert-bleu  enfoui  sous  d'énormes  sourcils,  ime  face 
fouillée  par  les  rides,  un  peu  violette  au  sommet 
des  joues.  Le  col  entr'ouvert  de  sa  chemise  lais- 
sait apercevoir  un  cou  de  dindon,  long,  rouge,  à 
peau  plissée,  à  pomme  d'Adam  saillante.  Il  élait 
riche,  le  bonhomme,  cela  se  voyait  de  suite  à  son 
grand  chapeau  de  paille  cousue  orné  d'un  ruban 
bleu,  ù  son  gilet  de  gros  drap  orné  de  boutons  de 
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corne,  à  son  panlalon  de  velours  brun;  enfin  il 
portait  des  souliers;  physionomie  curieuse,  après 
tout,  le  paysan  français  faif  type. 

Ou  a  beaucoup  écrit  à  propos  du  paysan,  mais 
on  le  connaît  peu  ou  mal.  La  vérité  est  encore  à 
dire  sur  son  compte. 

Les  uns  en  ont  fait  un  pasteur  biblique,  bon 
époux,  bon  père,  voisin  miséricordieux,  philo- 
sophe pratique  austère,  doué  de  toutes  les  vertus 
domestiques  et  d'un  peu  de  poésie  par-dessus 
le  marché. 

Les  autres,  une  espèce  de  bandit,  violant  les 
lois,  volant  son  voisin,  traître  dans  ses  trans- 
actions, se  grisant  au  cabaret  et  battant  sa  femme, 
de  retour  au  logis. 

D'autres,  un  bipède  siupide,  mangeanl,  buvant, 
dormant,  .sans  pensées. 

Tous  se  trompent.  Le  paysan  n'est  rien  de  tout 
cela.  C'est  uu  être  neutre,  sans  vertus,  mais  sans 
vices.  Quand  il  contemple  la  nature,  il  ne  l'admire 
pas,  il  songe  à  ses  moissons.  Quand  il  i-egarde  le 
ciel,  c'esl  qu'il  craint  la  pluie  ou  qu'il  l'espère. 
Il  n'aime  pas  ses  domestiques,  mais  il  paie  leurs 
gages  au  jour  dit.  Comme  sa  femme  est  une  sei'- 
vanl»'  sans  gages,  il  a  des  égai'ds  poui'  elle  et  la 
Irailc  biiMi  ;  même,  il  jii'ciid  son  avis  dans  les 
glands  cas.  Il  adoïc  ses  eufanls,  si  ses  ent'aids 
sont  robustes  :  encore  des  serviteurs  gratuits.  Il 
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ne  va  pas  au  cabarcl,  parce  qu'il  faut  payer  la 
consommation.  Il  va  à  la  messe,  parce  que  c'est 
sous  le  porche  de  l'église  que  se  lient  la  bourse 
(lu  village.  11  dort  au  prône,  mais  il  cause  du  prix 
des  denrées,  dès  le  commencement  de  l'Évangile 
selon  saint  Jean.  Il  est  avare  de  son  argent,  parce 
que  son  argent  lui  arrive  sou  par  sou  et  qu'il  a 
du  mal  à  le  gagner.  Il  n'est  pas  avare  de  son  pain, 
parce  qu'il  récolte  son  blé  et  cuit  lui-même  sa 
galette.  Il  refusera  un  centime  à  un  pauvre,  mais 
il  l'invitera  à  dincr.  Au  besoin,  il  le  laissera  cou- 
cher dans  son  écurie.  —  Le  paradis,  dit  cet 
honuue,  est  sur  la  icrro,  pour  ceux  qui  sont 
riches  et  vivent  bien.  S'il  trouvai!  un  sac  d'argent 
sur  son  chem.in  et  qu'il  fût  bien  sur  de  ne  pas 
être  aperçu,  il  l'empocaerait  peut-être.  Maisîl  ne 
prendrait  pas  une  pomme  sur  l'arbre  d'un  voisin. 

L'amour  chez  lui  ne  dépasse  pas  l'épidcrrae; 
l'amitié,  lettre  close.  Il  professe  pour  la  vieillesse 
un  mépris  souverain. 

—  Les  vieux,  dit-il,  ne  sont  plus  bons  qu'à 
pourrir  en  terre:  ils  ne  peuvent  plus  travailler. 

Le  sort  des  vieillards  dans  les  campagnes  est 
plus  misérable  c[ue  celui  des  parias  dans  l'Inde. 
L'a'ieul  est  moins  respecté  dans  une  ferme  cpie  le 
dernier  des  bouviers. 

Le  paysan  est  ignorant,  mais  il  n'est  pas  bêle  ; 
au  contraire,  il  a  beaucoup  d'esprit,  quand  ses 
intérêts  sont  en  jeu.  Il  a  horreur  de  la  chicane, 
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parce  que  les  avoues  Tont  trop  volé,  dit-il.  Du 
reste  il  sait  sou  code  et,  s'il  plaide,  c'est  cjue,  sur 
dix  chances,  il  en  a  neuf  de  gagner. 

Le  trait  saillant  de  son  caractère  est  une  ad- 
miration profonde  pour  le  succès,  sans  nul  souci 
des  moyens.  Un  homme  qui  s'enrichirait  pai"  un 
crime  et  qui  ne  serait  pas  découvert  serait  à  ses 
yeux  un  malin.  Il  l'envierait,  il  aurait  pour  lui 
une  admiration  mêlée  de  respect. 

Un  autre  trait  non  moins  saillant,  c'est  la  haine 
du  bourgeois.  Par  ce  mot,  le  paysan  désigne  tout 
individu  qui  ne  met  pas  la  main  à  la  charrue  ou 
à  la  pioche,  quels  que  soient  du  reste  sa  fortune 
ou  sa  position  :  le  ministre  d'État  et  le  cordonnier, 
le  pair  de  France  et  l'épicier,  l'avocat  et  le  tailleur. 
Le  paysan  vit  ce  qu'il  plait  à  Dieu  de  le  faire 
vivre,  fatiguant  beaucoup,  dormant  peu,  ayant 
gîte  exigu  et  table  ultra-frugale,  se  plaignant 
sans  cesse,  ne  désespérant  jamais,  prenant  un 
vétérinaire  pour  ses  bœufs,  mais  n'entrant  pas 
chez  un  i)harmacicn  pour  lui.  Si  sa  femme  est 
mourante,  il  lui  donne  en  soupirant  une  grande 
tasse  de  vin  dans  la([uello  trempe  une  rôtie  de 
pain,  l'allé  meurl. 

—  Je  n'ai  rien  néglige'' iiour  lui  i  end ic  la  santé  ! 
dit-il. 

Api'ès  ([uoi,  il  .sangiolc.  Mais  U's  liais  d'en- 
IcrrcMicnt  euli'ciil  pour  ([iichpic  ciio^c  dans  sa 
douleui". 
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Cet  homme  a  des  joies,  joies  que  lui  donne 
son  seul  amour,  la  terre.  Qu'il  conduise  sa  char- 
rue, qu'il  s'en  aille  au  marché,  le  cordon  de  cuir 
de  son  bùton  passé  au  poignet,  qu'il  ététe  en  sif- 
llant  ses  saules,  il  est  Iravaillé  par  une  pensée 
incessante,  il  poursuit  la  réalisation  d'un  projet 
permanent  :  l'achat  d'un  lopin  de  terre.  C'est 
dans  ce  but  qu'il  travaille,  dans  ce  but  qu'il  se 
prive  et  qu'il  impose  aux  siens  des  privations, 
qu'il  thésaurise,  qu'il  déploie  plus  d'efforts  sou- 
vent et  de  diplomatie  que  n'en  mit  M.  de  Talley- 
rand  pour  empêcher  le  partage  de  la  France,  au 
congrès  de  Vienne.  Quand  il  a  mis  la  main  sur 
la  terre  désirée,  il  triomphe.  IHiis,  insatiable  am- 
bitieux, il  en  rêve  une  nouvelle.  Et  il  arrive, 
misérable  et  inassouvi,  au  tombeau.  Que  lui  im- 
porte !  Il  a  compte  quatre  ou  cinq  belles  heures 
dans  sa  vie,  celles  où  il  s'est  vu  propriétaire  à 
nouveau.  Je  ne  parle  pas  de  la  menue  joie  d'en- 
tendre ses  voisins  dire  chaque  jour  : 

—  Un  tel  laissera  un  beau  bien  à  ses  enfants  ! 

Il  a  beaucoup  d'enfants.  La  part  de  chacun  est 
mince,  et  chacun  recommence  la  lâche  du  père 
pour  son  propre  compte.  Quelle  destinée  ! 

Tel  était  le  père  Bonnet.  Il  avait  pour  quelque 
deux  cent  mille  francs  de  terres  au  soleil  et  dé- 
pensait annuellement  mille  ccus  ;  encore  sa  tille 
entrait-elle  pour  plus  de  moitié  dans  la  somme 
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C'est  qu'il  l'adorait,  rayant  eue  dans  ses  vieux 
jours,  d'une  belle  jeune  femme  aux  pâles  cou- 
leurs qu'il  avait  épousée  en  secondes  noces  et  qui 
était  morte,  en  donnant  une  héritière  au  fermier. 

Il  avait  eu  déjà  d'une  première  femme  quatre 
garçons,  des  lurons  finis  que  les  fièvres  avaient 
emportés  pendant  une  moisson.  Leur  mère  était 
morte  du  coup  et  Jean  Bonnet  s'était  remarié,  à 
seule  lin,  disait-il,  de  n'avoir  pas  travaillé  pour 
rien.  La  perte  de  sa  seconde  femme  fit  éclater 
sa  sensibilité  jusque-là  endormie.  Le  paysan  vou- 
lut conserver  sa  fille,  le  dernier,  l'unique  espoir 
de  sa  maison.  Et  il  eut  pour  elle  des  attentions, 
des  sollicitudes  de  mère.  Il  ne  voulu l  pas  que  ses 
petites  mains  devinssent  calleuses  au  contact  du 
râteau.  11  la  fit  élever  en  demoiselle  et,  toute 
blanche  de  sa  première  communion,  il  la  con- 
duisit à  Lj'on  et  la  plaça  dans  la  pension  des 
dames  Mauge,  qui  était  alors  une  des  plus  renom- 
mées. 

La  jeune  fille  revint  à  Verzé,  lorsqu'elle  eut 
dix-sept  ans.  Elle  n'avait  pas  beaucoup  mordu 
au  fruit  de  l'arbre  de  la  science,  mais  elle  avait 
pris  à  la  ville  de  gentilles  manières.  Elle  savait 
broder,  saluer  et  porter  une  robe  neuve.  L'édu- 
cation du  pensionnat  n'en  avait  fait  ni  une  pé- 
dante, ni  une  i)récieuse.  En  voyant  les  toits  noirs 
de  la  ville,  elle  avait  appris  à  aimer  les  champs. 
Elle  revenait  au   village,  tout  heuieuse   de  re- 
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trouver  son  père,  sa  ferme,  sa  basse-conr,  les 
arbres.  Ce  n'était  pas  un  esprit  vagabond.  C'était 
une  àmc  simple  et  très-aimanle.  Cette  t'emme 
devait  être  heureuse  sans  rêves,  aimer  son  mari, 
bien  élever  ses  enfants,  bien  tenir  sa  maison, 
traverser  la  vie  sans  secousses.  Elle  avait  du  bon 
sens  et  elle  était  pieuse. 

—  Tè  !  bonjour  curé,  continua  le  père  Bonnet; 
tu  me  fais  l'elfet  d'être  à  confesse,  le  monde  ren- 
versé, quoi  !  Dis  donc  à  la  petiote  que  ça  n'est 
pas  bien  de  s'informer  comme  ça  des  jeunes 
gens.  Après  tout,  elle  est  libre,  et  ce  n'est  pas 
moi  qui  veux  la  contrarier,  quoi  ! 

—  Mon  père,  dit  nettement  l'enfant,  je  prends 
ma  leçon.  Laissez-nous. 

Elle  lui  lit  une  caresse,  sous  laquelle  s'épa- 
nouit la  joue  ridée  du  fermier. 

■ —  Tè  !  Avec  ça  que  j'ai  le  temps  de  causer  ! 
Faut  que  j'aille  au  Treuil,  où  j'ai  mis  quatre  on- 
vriers  dans  la  vigne  aux  Fèves.  Adieu,  curé, 
prêche-la.  Au  revoir,  petiote.  Je  m'en  vais,  quoi  ! 

Le  bonhomme  s'éloigna,  enchanté.  11  allait  d'un 
pas  lourd,  se  retournant  de  temps  en  temps  vers 
sa  fille  et  balançant  le  cou,  ce  qui  était  chez  lui 
une  vieille  habitude.  Quand  il  fut  hors  de  la 
cour  : 

—  Mon  cousin,  dit  Louise,  vous  allez  me  dire 
que  je  suis  bien  curieuse,  mais  je  voudrais  voir 
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M.   IManchard.   Amoiioz-lc  ici,   un  de  ces  jours, 
sans  faire  semblant  de  rien,  en  passant. 


Ce  n'est  guère  convenable. 


—  Vous  me  le  promettez  ? 

—  Mais 

—  Me  le  promettez-vous  ? 

—  Oui. 

—  C'est  convenu  ? 

—  Puisque  j'ai  dit  oui. 

—  Alors  je  suis  en  voix,  donnez-moi  ma  leçon. 
Et  la  jolie  fermière  lança  une  roulade  qui  partit 

joyeusement  de  la  terrasse,  comme  un  chant  d'a- 
louette des  blés. 

Toute  la  semaine  qui  suivit  cet  entretien,  Pierre 
Maillolte,  le  brave  curé,  revint  à  la  ferme,  aux 
heuros  accoutumées,  mais  il  y  vint  smil.  Louise  lui 
parla  deux  fois  du  médecin.  Pierre  répondit  d'une 
façon  évasive.  On  ne  lui  en  parla  plus;  seulement  la 
jeune  fille  sembla  absorbée  dans  la  conception  de 
j(i  ne  sais  quel  pi-ojet  qui  finit  par  (''Ire  exécuté, 
comme  tous  les  projets  des  jeunes  filles  le  sont. 

Une  vieille  servante  (pii  avait  élevé  l'enfanl  et 
qui  s'appelait  Marion  se  plaij;iiit,  un  malin,  de 
douleurs  dans  les  jambes.  Ou  n'y  (il  nulle  atten- 
tion. Le  lendemain,  les  douleurs  étaient  plus  vio- 
lentes. Le  père  IJonnel  tendit  à  la  vieille  une 
écuellée  de  vin,  runiverselle  panacée,  La  vieille 
prit  l'écuelle  et  but  le  vin  .sans  grimaces.  Mais,  le 
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troisième  jour,  les  douleurs  revinrent:  —  Elles  y 
mettaient  de  Tentêtemcnt!  dit  le  feimier.  Louise, 
la  reine  absolue  de  la  maison,  envoya  chercher  le 
médecin.  Joseph  Blanchard  fit  son  entrée  dans 
la  cour  delà  ferme,  à  l'heure  de  la  leçon.  Il  sem- 
blait préoccupé.  Jl  serra  la  main  du  curé,  salua 
poliment  mademoiselle  Bonnet,  examina  cinq 
minutes  la  malade  et  sortit,  en  recommandant 
des  frictions.  Le  père  Bonnet,  sa  fille  et  Pierre 
l'accompagnèrent  jusqu'à  la  petite  porte. 

—  Qu'a  donc  notre  vieille  Marion? demanda  le 
fermier. 

—  Son  âge  est  sa  seule  maladie,  si  elle  est  ma- 
lade, répondit  Joseph. 

—  Bonsoir  !  fit  le  paysan.  Quoique  les  visites 
des  médecins  ne  soient  pas  de  celles  qu'on  désire, 
si  vous  passez  le  matin  par  la  Roche,  demandez 
le  père  Bonnet.  Il  y  a  toujours  sur  sa  table  un  pot 
de  vin  blanc  pour  les  amis.  Tè  ! 

Joseph  s'inclina  devant  mademoiselle  Bonnet 
et  se  laissa  secouer  la  main  par  le  fermier. 

En  ce  moment,  tous  quatre  virent  passer,  par- 
dessus le  mur  à  hauteur  d'appui  qui  longeait  le 
chemin,  la  tète  idiote  et  mal  peignée  de  Nicolas. 

—  Quest-ce  que  tu  viens  faire  ici,  vermine?  de- 
manda le  père  Bonnet. 

L'enfant  ne  répondit  rien.  Il  se  prit  à  balancer 
sa  personne  de  la  plus  gauche  façon  ;  il  se  gratta 
la  tète  et  resta  à  contempler  obstinément  le  mur. 
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—  Quel  crétin  !  dit  le  curé. 

—  Vous  croyez?  objecta  Joseph. 

—  Nicolas  !  fit  la  jeune  fille. 

L'enfant  écarta  de  la  main  les  cheveux  qui  lui 
couvraient  la  face,  il  rougit,  mais  sa  paupière  se 
releva  et  son  œil  s'éclaira  soudain. 

—  Nicolas,  mon  ami,  lève  le  loquet  et  entre.  11 
y  a  ici  pour  toi  une  terrine  de  lait  et  une  tranche 
de  pain  fi-aichemcnt  cuit.  Tout  le  monde  le  bru- 
talise cet  enfant;  il  n'est  pas  méchant  au  fond, 
dit-elle,  en  s'adressant  au  médecin. 

Celui-ci  s'inclina  encore,  mais  sans  f.iire  attention 
à  son  interlocutrice  qui  se  détourna  désappointée. 
Nicolas  faisait  en  ce  moment  une  entrée  d'aplomb 
dans  la  cour.  Le  curé  sortit  avec  le  médecin.  Le 
paysan  alla  du  côté  des  écuries,  en  murmurant  : 

—  Les  pauvres,  les  pauvres  !  Ils  sont  plus  ri- 
ches que  nous,  les  pauvres  !  Tout  le  monde  leur 
donne.  Nous,  on  ne  nous  donne  r/»,  Tè  ! 
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IV 


L'élc    élait   venu.  Le  soleil   de  juillet  brûlait 
l'herbe.  La  récolte  s'annonçait  belle.  Ce  n'élait 
dans  les  champs  que   bruits  de   travailleurs  et 
chansons  à  lents  refrains.   Nul  n'avait  le  temps 
d'ùlre  malade  :  à  la  campagne  on  attend  l'hiver 
pour   cela.   Le  jeune  médecin  n'avait  donc  pas 
grande  besogne.  11  n'en  parlait  pas  moins  chaque 
matin  au  pas  de  son  cheval,  pour  de   lointaines 
tournées.  Mais,  une  fois  en  pleine  campagne,  il 
laissait  aller  la  bride  sur  le  cou  du  cheval  et  se 
prenait  à  rêver,  en  suivant  du  regard  la  fumée 
bleue  de  son  cigare.  Il  passait  devant  les  fermes 
opulentes,  aux  murs  fraîchement  recrépis  à  la 
chaux,  aux  cours  populeuses,   aux  habitants  em- 
pressés, sans  leur  jeter  un  regard.  Ni  les  plaines 
avec  leur  monde  de  travailleurs  bruyants,  ni  les 
collines  avec    leur  couronne  de  chênes   cente- 
naires n'attiraient  son  attention.  Son  ouïe  rest:iit 

3. 
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l'erméo  aux  harmonies  de  la  nature;  son  odoi'at, 
insensible  aux  saines  cnianations  des  foins  fraî- 
chement coupes.  Toutes  les  ambitions  se  res- 
semblent. Elle  tendent  ceux  qui  en  sont  possédés 
indifférents  aux  choses  extérieures.  Quand,  debout 
sous  ses  pommiers,  le  père  Bonnet  contemplait 
ses  blés,  ce  n'était  point  pour  admirer  l'or  en  fu- 
sion de  leurs  teintes,  mais  pour  calculer  combien 
de  sacs  il  enverrait  au  marché  prochain.  Le 
médecin,  qu'il  s'arrêtât  immobile  devant  le  vieux 
château  battu  par  l'Azerguc,  ou  qu'il  suivît  quelque 
])clle  route  sous  les  bois,  restait  insensible  à 
toutes  ces  poésies. 

Il  était  abonné  aux  journaux.  Chaque  soir,  il 
lisait  les  débats  des  chambres,  les  plans  de  réfor- 
mes, les   discussions  politiques  et  iinancières 

Et  le  jour,  il  allait,  songeant  aux  lectures  de  la 
veille,  se  passionnant,  non  pour  les  idées  comme 
les  esprits  généreux,  mais  pour  les  hommes.  Il 
enviait  ceux  qui,  là-bas,  participant  h  ces  luttes, 
se  faisaient  une  ti'ouée  dans  la  mêlée  des  intérêts. 
11  souffrait  d'être  au  village.  Il  méconnaissait  la 
grandeur  des  situations  utiles  et  obscures.  Que  de 
fois,  dans  (juehiue  coin  désert  de  la  lande,  assis 
sur  un  tas  de  pierres  sèches  et  son  cheval  brou- 
lant  riiei'be  à  son  côté,  il  jeta  des  apostrophes 
violentes  au  vent!  Il  se  transportait  ù  P. iris  par  la 
|irnsée;  il  adiessait  des  discours  parlementaires 
;mi\  buissons  et  il  interpellait  les  arbres,  comme 
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s'ils  oussoiU  été  des  dépiilcs  du  contre.  Cela  eût 
fait  sourire  son  père,  le  vieux  sage!  Pourtant  il  y 
avait  dans  ces  aspirations,  dans  celle  fièvre  du 
jeune  homme,  tout  un  monde  de  désespoirs  cl 
d'amertumes  contenus. 

Autour  de  lui,  chacun  passait,  content  de  son 
sort  :  les  paysans dontle  calcul  ne  dépassait  pas  la 
prochaine  vendange,  le  curé  lisant  son  bréviaire  en 
montanfle  sentier  pierreux  de  la  Roche,  le  bon 
petit  notaire  minutant  ses  actes  entre  un  baiser  et 
un  bouillon  de  Carbe-Constance;  toutes  ces  exis- 
tences tournant  dans  un  cerde  monotone,  et  par 
cela  même  heureuses,  car  le  bonheur  est  dans 
riiabilude.  11  traitait  tous  ces  gens  d'idiots  et  les 
méprisait;  puis,  par  des  retours  soudains,  il  en- 
viait leurs  simples  joies. 

La  tendresse  de  sa  mère  le  fatiguait.  Il  souffrait 
du  passé  de  la  bonne  femme,  non  que  ce  passé 
1(>  fit  rougir,  mais  c'était  un  obstacle.  Il  répondait 
à  ses  prévenances  par  une  froide  et  continuelle 
mauvaise  humeur.  Mais  la  Jeanne  ne  se  rebu- 
tait point.  Elle  allait,  la  mère,  lui  cuisinant  de 
friands  diners,  faisant  elle-même  son  lit,  et  se 
disant  : 

—  Il  n'est  pas  encore  accoulumé  au  pays,  ce 
garçon.;  voilà  ce  qui  le  rend  chagrin.  Il  se  mariera 
et  il  finira  par  être  heureux,  tout  de  môme. 

Heureux  !  Si  la  bonne  femme  avait  su  quel  fer 
rouge  brûlait  les  entrailles  de  son  Joseph,  elle  eût 
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])ien  pleuré,  d'autant  plus  qu'elle  n'aurait  guère 
compris. 

Le  médecin,  cependant,  comme  tous  les  hom- 
mes énergiques,  cherchait  sa  voie.  Parfois,  il  avait 
envie  de  ven.dre  la  maisonnette,  de  réaliseï'  sa 
petite  fortune,  de  laisser  là,  comme  des  vêtements 
gênants,  sa  mère,  son  pays,  son  métier,  et  de  re- 
tourner à  Paris,  y  tenter  la  fortune;  mais  ce  pro- 
jet tombait  de  lui-même  :  Qu'était  son  mince 
patrimoine  considéré  comme  moyen? 

Il  est  de  nobles  caractères,  des  esprits  fortement 
trempés,  que  la  lutte  trouve  sans  faiblesse  ;  des 
hommes  qui  s'engagent  résolument  dans  une  vie 
de  longs  travaux  et  de  sacrifices  inouis,  afin  de 
conquérir  la  fortune  ou  la  gloire.  Ces  hommes, 
soutenus  par  l'idée  constante  du  but  à  atteiiulre, 
marchent  sans  jamais  regarder  en  arrière.  Us  arri- 
vent. Leur  ambition  est  grande,  parce  qu'elle  est 
digne.  Ce  que  le  monde  leur  donne  en  richesses, 
en  considération,  eu  dignités,  ils  l'ont  payé.  C'est 
la  juste  rémunération  de  leur  temps,  de  leurs 
veilles,  de  leur  patient  labeur,  parfois  de  leur  sang. 

Joseph  n'était  pas  de  ceux-là.  Il  voulait  la  tin 
sans  les  moyens.  11  aspirait  au  piédestal,  avant 
d'avoii'  mérité  la  statue.  Son  ambition  était  i)etite, 
paice  ({u'clle  était  mauvaise.  Klle  était  fille  de  la 
\anilé  cl  iun\  d'un  juste  orgueil.  Sa  conscience 
lui  (lisait  :  —  Tu  veux  êti'c  grand,  sois  utile,  'l'ra- 
\aillr,  élève-toi  par  leso'uvres!  Mais  il  était  trop 
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impatient  pour  écouter  cette  voix  inléiieure.  —  Il 
Y  a  des milliersde  médecins  àParis,  pensail-il,  ré- 
pétant le  mot  des  lâches  qui  se  résignent  à  n'être 
que  des  impuissants,  quelle  chance  pour  un 
carabin  obscur  de  devenir  un  Dupuytren  et  de 
percer  la  foule?  Dupuytren  ne  s'était  pas  dit  cela, 
lui.  Joseph,  comme  presque  tous  les  étudiants  de 
sa  génération,  voulait  être  ministre  ;  il  voulait  être 
député,  comme  tout  le  monde.  Il  avait  compté 
pour  cela  sur  la  fortune  que  devait  lui  léguer  son 
père.  Or,  son  père,  l'épicurien,  ne  lui  avait  laissé 
que  l'aisance.  Il  maudissait  son  père,  il  souffrait 
bien. 

Peu  à  peu,  ses  idées  prirent  un  cours  nouveau. 
Il  résolut  d'arriver  d'un  seul' coup  à  la  richesse, 
point  de  départ  de  son  avenir.  Pour  cela,  il  n'y 
avait  qu'un  moyen:  se  marier.  — Je  me  marierai, 
!>e  dit  Joseph. 

Mais  avec  qui?  Une  fille  riche  et  née  voudrait- 
elle  de  lui,  bâtard,  fils  d'une  servante,  méchant 
officier  de  santé  dans  une  bourgade  obscure?  Il 
n'y  fallait  point  penser. 

—  J'épouserai  quelque  campagnardebien dotée 
et  stupide,  se  dil-il,  à  la  fin. 

Oue  lui  importait,  après  tout.  Le  mariage  con- 
sommé, il  planterait  la  maritorne,  en  compagnie 
de  sa  mère,  dansquelque  coin.  La  dot  lui  servirait 
de  marche-pied.  Il  irait  seul,  libre... 

Il  ne  songea  pas  un  seul  instant  aux   douleurs 
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nuiiuxdéceplionsdoiit  il  serait  la  oauso. Qu'étaient 
deux  femmes  dans  sa  vie  ? 

—  Il  s'agit  maintenant  de  trouver  une  femme, 
s'écria  t-il  un  soir,  dans  un  accès  furieux.  Je  vais 
me  mettre  en  campagne.  Il  faut  que  cette  atTaire 
soit  bâclée  dans  le  courant  de  l'hiver  prochain. 
C'est  dit,  je  le  veux.  Je  ne  serai  scrupuleux  ni  sur 
le  compte  des  parents,  ni  sur  le  compte  de  l'en- 
fant. Une  dot,  une  dot.  Il  me  faut  une  dot!  — 
Un  cheval  !  un  cheval  !  mon  royaume  pour  un 
cheval  !  disait  Hichard  III,  ii  Bosworth.  La  passion 
enquête  d'instruments  aies  mêmes  explosions  et 
pousse  le  même  cri,  qu'elle  agite  l'àme  d'un  am- 
l)itieux  de  village  ou  celle  d'un  roi.  Les  hommes, 
c'est  toujours  l'homm'e. 
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V 


Ces  lullcs,  ces  angoisses,  ces  projets  occupèrent 
Joseph  durant  tout  Tcté.  Il  fréquenta  peu  ses  voi- 
sins. Ceux-ci,  le  voyant  taciturne  et  sombre, 
supposèrent  qu'il  regrettait  son  père,  Paris;  mais, 
qu'avec  le  temps,  ce  serait  un  homme  charmant 
comme  le  feu  docteur.  Quand  Joseph  rencontrait 
Louise,  il  la  saluait;  mais  il  ne  s'aperçut  pas 
qu'il  la  rencontrait  souvent.  Souvent  aussi,  il 
trouva  Nicolas  étendu  au  soleil  sur  la  bruyère.  Il 
lui  jetait  alors  quelques  pièces  de  monnaie  que 
l'enfant  recevait  sans  un  merci,  sans  un  regard, 
selon  son  habitude. 

—  Quelle  différence  entre  nous  !  pensait  le 
médecin.  C'est  mon  frère,  et  mJsérable,  déshérité 
de  toute  aisance,  privé  du  plus  vulgaire  bien-être, 
pouilleux,  peut-être  est-il  plus  heureux  que  moi  ! 
Peut-être  mieux  vaut  cette  existence  machinale 
que  celle  que  je  poursuis  ! 

Mais  il  ne  s'arrêtait  pas  longtemps  à  cette  pensée. 
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Vers  les  premiers  jours  de  septembre,  la  belle 
Barbe  embrassa  tendrement  Jean-Marie-Elisabeth, 
qui  n'en  fut  pas  surpris,  et  lui  dit  : 

—  C'est  le  8  courant,  le  jour  de  la  fôte  de  Verzé. 
Tu  sais  que,  le  surlendemain,  nous  donnons  un 
grand  dîner.  Va  faire  les  invitations,  et  surtout 
n'oublie  pas  M.  Blanchard  ;  ce  jeune  homme  a 
besoin  de  distractions,  j'ai  vu  cela. 

Le  notaire  rendit  à  Barbe  son  baiser  et  prit  ses 
gants  de  soie,  sa  canne  et  son  chapeau. 

—  Il  est  bien  entendu  que  tu  inviteras  aussi 
mademoiselle  Bonnet.  Ccttcjcune  fdlea  été  élevée 
à  Lyon.  Elle  doit  aimer  les  plaisirs.  Elle  est  jolie, 
elle  nous  fera  honneur...  Ah  !  en  passait  par  la 
lande,  donne  cent  sous  au  pauvre  Nicolas.  Il 
est  jusle  qu'il  fasse  aussi  la  IV-le,  l'enfant. 

—  Tu  penses  à  loul,  tu  es  un  ange!  répliqua 
Jean-i']iisal)elh.  El  il  i)arlil,  a[)rès  un  doux  regard 
à  l'adresse  de  liarbe-Constance. 

Un  des  lieu.x  commmunsles  plus  chers  aux  di- 
seurs de  riens  de  la  lilléralure  contemporaine  est 
celui-ci  :  «  Le  progrès  a  lue  la  poésie  » 

«  Aujourd'hui,  disent-ils,  toutes  les  villes  sont 
des  faii!)Ourgs  de  Paris.  Tous  les  bourgs  sont  de- 
venus des  villes.  Tous  les  villages  sonl  devenus 
(les  boni'gs.  Il  n'esl  pas  un  hameau  qui  n'ait  sa 
grande  iiie,  son  i)elil  [)avé,  son  bureau  de  labac. 
Les  arbres  des  forels  défrichées  servent  de  supports 
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aux  rails.  La  roue  des  usines  trouble  le  calme  des 
ruisseaux.  Maudits  soient  les  chemins  de  fer! 
Qu'elles  claient  charmantes  les  vieilles  hôtelleries 
des  grandes  roules  !  Oh  !  lesdonjons  féodaux!  oh  ! 
les  antiques  cathédrales  !....  » 

11  y  a  cent  ans  que  Voltaire  disait:  «  C'est  une 
vieille  habitude  de  louer  toujours  l'ancien  aux  dé- 
pens du  nouveau.  Pourtant  le  nouveau  est  mieux.  » 

Qu'il  me  soit  permis,  tout  en  restant  de  l'avis 
de  Voltaire,  de  jeter  un  coup  d'cpil  de  regret  sur 
les  anciemies  fêtes  villageoises.  La  fête  patronale 
d'un  village  est  actuellement  représentée  par  un 
marchand  de  vaisselle  qui  met  en  loterie  les  pièces 
de  son  étalage.  L'on  danse  à  peine,  vers  le  soir, 
et  c'est  dans  une  baraque,  avec  un  ciel  de  toile 
sur  la  tête  et  un  parquet  de  sapin  sous  les  pieds. 
Autrefois,  les  pieds  foulaient  le  gazon  et  le 
regard  pouvait  suivre  les  étoiles.  A  la  porte,  un 
contrôleur  prélève  un  tribut.  Quand -^ous  sortez, 
on  vous  remet  une  contremarque,  sur  laquelle  la 
spéculation  a  mis  son  estampille.  Tout  est  là. 

Dans  quelques  villages,  cependant,  les  vieux  us 
sont  demeurés  en  permanence,  et,  parmi  ces  vil- 
lages, Verzé. 

La  fête  patronale  de  Verzé  a  lieu,  le  lundi  8 
septembre,  le  jour  de  la  Nativité  de  la  Vierge.  Si 
ce  jour  est  un  des  premiers  de  la  semaine,  la  fête 
se  célèbre  le  dimanche  précédent.  Si  c'est  au 
contraire,  un  des  derniers,  la  fête  est  remise  au 
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dimanche  suivant.  Les  travaux  des  champs  expli- 
quent ce  choix  d'un  jour  consacré  au  repos. 

Dès  le  lundi,  leshabitants  se  rendent  au  marché 
de  Yillefranche,  pour  y  faire  leurs  empiètes.  Ils 
achètent  force  canards.  Le  canard  est  à  la  fêlo 
patronale  de  Yerzéce  qu'est  le  dinde  aux  fêtes  de 
Noël  provençales  :  un  mets  indispensajjle  et  con- 
sacré. Le  mardi,  a  lieu  le  massacre  général  des 
volatiles.  Dès  le  mercredi,  l'on  plume.  Ce  ne  sont, 
à  toutes  les  portes,  que  ménagères  serrant  d'une 
main  le  cadavre  d'une  victime,  de  l'autre  arrachant 
ses  plumes.  De  grandes  corbeilles  placées  devant 
elles  reçoivent  les  dépouilles.  Les  bonnes  femmes 
devisent  cependant,  se  racontant  les  cérémonies 
de  la  fête,  en  nommant  les  organisateurs,  émettant 
des  conjectures  savantes  sur  l'état  de  l'atmosphère 
et  prophétisant,  trois  jours  à  l'avance,  le  beau 
temps  ou  la  pluie. 

Le  samedi,  à  la  bruine,  des  groupes  affairés 
couvrent  la  place.  Des  ouvriers  échafaudent  pour 
l'orchestre  une  vaste  estrade  de  sapin. Le  vent  des 
commotions  publiques  souffle  dans  la  rue. 

Le  dimanche,  au  |)()int  du  jour,  les  habitants, 
éveilh's  comnie  lU's  gens  (jui  n'ont  point  dormi, 
sont  debout  sur  le  seuil  des  maisons,  allcndaut 
le  passage  des  vo(/iœi(rs.  ]'(if/ticiii-s  dérive  ilcvof/tio 
et  vt>i/"f  veut  dire  fête  ]);ilronai('. 

Soudain,  une  fanfare  éclate.   Le  coi'tége  parait. 

Kn  télé,   marche,  imprimaid  ù  son  corps  un 
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balancement  iiarmonituix,  un  tambour-major  co- 
lossal. Un  chapeau  de  vétéran  de  l'armée  do 
Sambre-ct-Meusc,  rehaussé  d'un  plumet  multi- 
colore, abrite  sa  face  pacifique.  Il  tient  à  la  main 
une  canne  ornée  de  rubans.  Son  sabre  s'agite 
dans  un  fourreau  doré.  Des  bufletcries  blanches  et 
jaunes  se  croisent  sur  sa  poitrine.  Mais  si  sa  dé- 
marche est  souveraine,  son  air  est  bénin. 

Derrière  lui,  s'avancent  dans  un  ordre  irrégulicr 
huitmusiciens  venusdeLyon,  maigres,  faméliques, 
vêtus  d'habits  de  poètes.  Le  bruit  de  leurs  ins- 
truments ne  peut  être  dépassé  que  par  celui  de 
leurs  mâchoires.  Ils  cheminent  pédestrement. 

Le  chef  de  la  vogue,  ou  capitaine  des  vogueurs, 
vient  ensuite  au  pas  de  son  cheval  blanc.  Il  porte 
en  sautoir  une  écharpe  municipale.  Des  Ilots  de 
rubans  tombent  de  sa  boutonnière.  Il  affecte  la 
modestie  des  hommes  supérieurs  et  sourit  de 
bonne  grâce  au  peuple. 

Sous  ses  ordres  marchent  les  vogueurs,  qui 
montés  sur  des  chevaux  de  labour  à  l'encolure 
pesante,  cjui  serrant  des  genoux  les  flancs  étri- 
qués des  chevaux  des  messageries,  qui  réprimant 
de  leur  mieux  l'allure  de  deux  ou  trois  chevaux 
anglais  prêtés  par  le  directeur  des  mines. 

Les  gamins  courent  sur  les  flancs  du  cortège, 
contemplant  les  cavaliers  d'un  œil  avide  et  disant: 

—  Celui-ci  est  mon  frère  !... Celui-là  est  mon 
cousin!.... 
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Parfois,  le  chef  de  la  vogue  laisse  tomber  sur 
l'un  d'eux  un  regard  et  lui  adresse  quelques  mots. 
L'enfant  se  relourne,  fier,  vers  ses  camarades.  Son 
air  dit  :  —  11  m'a  parlé  !...  à  moi!. ..lui  '....qu'elle 
gloire!...  Les  autres,  alors,  lui  jettent  un  regard 
louche  d'envie.  Le  mai-mot  est  heureux  pour 
toute  la  journée.  Tout  pouvoir,  môme  éphémère, 
a  ses  courtisans. 

Les  femmes  bavardent;  les  filles,  devant  leurs 
miroirs,  lissent  avec  des  peignes  de  buis  leurs 
cheveux  dénoués.  Les  hommes  interpellent  les 
jeunes  gens  qui  leur  lépondent  par  des  huées.  Le 
cortège  dépasse  le  village.  Il  prend  la  route  du 
bourg  de  Chàtillon.  Tel  est  le  teime  de  la  pro- 
menade. Son  but  est  une  invitation  d'assister  à  la 
vogue  faite  aux  gars  du  village  voisin.  Ceux-ci 
reçoivent  les  cavaliers,  brocs  en  main.  L'ordre  au 
retour  est  moins  parlait  qu'au  départ.  Mais  l'en- 
semble est  digne  encore. 

A  midi,  a  lieu  une  course  à  l'anguille;  à  une 
heure,  une  course  de  chevaux.  Le  vainqueur  de 
cette  dernière  course  prend  place,  en  qualité  de 
lieutenant,  à  droite  du  chef  de  vogue.  Puis,  la 
cavalcade  se  remet  en  route,  s'arrêtant  avec  des 
fanfares  à  la  porte  du  maire  et  à  celles  des  nota- 
bles. A  chaque  halte,  les  brocs  circulent,  les  ver- 
res s'emplissent.  Les  jeunes  gens  clïleurent  des 
lèvres  la  rasade  et  passent  le  contenant  aux  trois 
(juarts  ])lein  du  couteiui  aux  gamins  qui  s'enivrent 


LE   MÉDECIN   DE   VERZÉ  o7 

avec  orgueil.  Les  musiciens  seuls  vident  leurs 
verres  jusqu'à  la  lie. 

Un  grand  dîner  suit  ces  libations  ambulantes, 
un  bal  suit  le  dîner. 

Le  second  jour  renferme  la  partie  la  plus 
attrayante  du  programme:  la  promenade  des 
jeunes  fdles.  Chaque  vogucur  choisit  une  danseuse 
et,  couple  par  couple,  les  jeunes  gens  font  le 
tour  duvillage,  aux  sons  des  instruments.  Le  soir, 
après  danser,  cette  promenade  se  renouvelle  aux 
flambeaux. 

Le  troisième  jour,  on  tire  à  la  cible  sur  la 
bruyère,  chacun  dîne  de  son  côté,  puis  l'on  danse 
encore,  on  danse  jusqu'à  ce  que  les  jambes  lassées 
se  jdérobent,  jusqu'à  ce  que  les  corps  courbaturés 
s'affaissent.  Enfin,  on  se  couche  et  l'on  s'endort 
pour  quarante  huit  heures.  C'estainsi  que  finissent 
les  fêtes  et  les  révolutions. 

Joseph,  peu  désireux  de  se  mêler  à  la  cohue, 
saisit  avec  empressement  le  prétexte  que  lui 
fournissait  son  deuil  et  resta  chez  lui.  Pourtant, 
le  second  jour,  il  ne  put  résister  au  désir  de  maî- 
tre Chapeaux  qui,  en  venant  lui  renouveler  son 
invitation  pour  le  lendemain,  insista  pouf  qu'il 
fît  avec  lui  le  tour  du  village. 

—  Vous  verrez  la  promenade  des  filles,  lui  dit 
l'époux  de  Barbe,  c'est  très-curieux.  Vous  ne 
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voulez  pas,  je  pense,  mourir  garçon?  Vous  ferez 
un  choix. 

Joseph  tendit  son  bras  à  hi  main  gantée  de  soie 
du  petit  notaire. 

Comme  ils  sortaient,  une  avalanche  de  gamins 
se  précipita  dans  la  rue,  criant  à  tue-lète: — Gare, 
gare!  les  voilà,  gare  ! 

Une  fanfare  éclata;  les  gamins  se  rangèrent  sur 
une  double  haie. 

Le  cortège  parut. 

Le  capitaine  des  vogueurs  avait  choisi  Louise 
pour  chevalière.  La  jolie  fermière,  que  cette  élec- 
tion faisait  reine  de  la  fête,  s'avançait  un  peu  rouge 
et  Irès-parée  au  bras  de  son  cavalier.  Elle  fit  im 
mouvement  à  la  vue  de  Joseph  et  parut  ralentir  le 
pas.  Alors,  le  capitaine  qui  portait  haut  la  tète,  se 
baissa  vers  elle  et  lui  dit  quelques  mots  à  voix 
basse. 

Au  même  instant  le  médecin  se  retourna,  obéis- 
sant à  cet  instinct  qui  signale  la  présence  de  quel- 
qu'un derrière  soi.  Il  vit  Nicolas,  mais  Nicolas 
transfiguré,  superbe,  à  la  hauteur  des  circons- 
tances, Nicolas  velu  d'une  belle  lévite  bleue  qni  lui 
battait  les  talons,  d'escarpins  à  rubans,  une  belle 
cravate  de  soie  rouge  au  cou,  un  chapeau  de  feuire 
tout  luisant  neuf  planté  sur  la  nu(iue.  L'enfanf 
se  Icnail  droil  et  raide,  faisant  sonner,  dans  le 
gousset  de  son  j)aiilalon  de  nankin,  la  monn;ne  de- 
là pièce  de  ciinj  irancb(pje  lui  a\ ait  baillée  la  belle 
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Barbe.  H  se  prit  à  sourire  au  médecin  d'un  air  de 
compère  ;  et,  lui  montrant  du  doigt  Louise  : 

—  C'est  eile  qui  m'a  fait  habiller,  dit-il.  Elle 
fait  bon  usage  des  écus  du  père  Bonnet. 

Le  gars  fit  une  pause,  histoire  de  laisser  défiler 
le  cortège,  sans  rien  perdre  du  coup  d'oeil  ;  puis 
il  reprit,  non  sans  quelque  embarras: 

—  C'est  qu'il  en  a  des  cens,  le  fermier  de  la 
Roche!  Et  que  mademoiselle  Louise....  Eh  bien! 
on  me  dirait  qu'elle  vous  aime,  que  cane  m'éton- 
nerait  pas. 

—  Qu'est-ce  que  lu  me  chantes? 

—  Rien!  Je  m'entends  !.... 

—  Comme  te  voilà  beau,  dit  Jean-Marie-Élisa- 
beth  en  souriant  à  Nicolas  qui,  charmé  de  cette 
diversion,  répondit  : 

—  Vous  êtes  bien  bon,  m'sieu  Chapeaux.  Je 
vas  avec  eux.  Pardon  ! 

n  disparut  à  la  suite  des  vogueurs. 

Le  mardi,  dès  quatre  heures  de  l'après-midi, 
Barbe  avait  surveillé  la  mise  de  vingt  couverts 
disposés  avec  une  régulante  notariale.  Elle-même 
avait  donné  aux  serviettes  des  formes  artistement 
triangulaires  et  placé  sur  chacune  le  nom  d'un 
convive  tracé  sur  un  carré  de  papier  par  la  main 
de  Marie-Elisabeth.  Elle  s'admirait  dans  son 
œuvre,  la  bonne  ménagère  ! 

—  Barbe!  dit  le  notaire. 
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—  Elisabelh? 

—  Comment  récompenser  Ion  dévouement?    • 

—  Tu  le  sais  bien  ! 

Philémon  contempla  Beaucis  d'un  œil  humide 
cl  l'embrassa. 

—  Je  vais  me  faire  belle,  reprit  elle. 

—  Tu  l'es  déjà  !..  Moi,  je  vais  me  faire  la  barbe. 

—  La  barbe  !  tu  feras  des  conquêtes  ce  soir! 

—  J'ai  fait  la  tienne...  Je  n'en  veux  pas  d'autres! 

—  Ni  moi  ! 

C'est,  bercés  par  de  telles  paroles,  que  les  deux 
bons  vieux  descendaient  doucement  la  vie. 

A  cinq  heures  très-précises,  ils  étaient  sous  les 
armes. 

Les  convives  arrivèrent.  Ce  fut  d'abord  le  clan 
des  Polard,  pai'ents  et  alliés  de  maîtresse  Cha- 
peaux. Yerzé,  comme  tous  les  villages  de  France, 
possède  une  famille  qui,  née  sur  son  territoire,  s'y 
est  multipliée,  et  par  ses  alliances  a  fini  par  se 
mêler  à  toutes  les  autres.  Il  n'était  pas,  en 
1843,  une  famille  de  l'arrondissement  qui  ne 
comptât  un  Potard  ou  une  Potarde  dans  sa  pa- 
l'cntf'.  Les  Potard  avaient  donné  un  sous-préfet  h 
Villefianche  et  un  limonadier  à  Lyon.  Il  y  avait 
à  Verzé  des  Potard-Patricc  et  des  Polard  Jean- 
Pierre,  des  Potard  charcutier  et  des  Potard  mar- 
chand de  vin;  les  appellations  de  Polard-niajor  et 
(le  Polard-minor  élaicnl  depuis  Ionglem[)s  tom- 
bées en  dé.suélmU'  :  on  n'aurait  su  à  qui  lesappli- 
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qucr  dans  ce  fouillis  de  Polard  de  tous  les  âges 
et  de  tous  les  étals.  On  les  désignait  par  les  noms 
de  baptême,  les  professions,  les  alliances.  Ainsi 
les  Potard-maire  et  les  Potard-adjoint,  les  Potard- 
Chapeaux  qui  étaient  riches  et  les  Potard-Tarpan 
qui  tiraient  le  diable  par  la  queue.  La  première 
femme  de  Jean  Bonnet  était  une  Potard-Patrice. 

—  Quelle  graine  que  ces  Potard  !  disait  le  feu 
docteur,  les  jours  d'accouchement. 

Tous  ces  Polard,  donc,  entrèrent  dans  le  salon 
de  maître  Chapeaux,  suivis  de  leurs  pUits;  ils 
étaient  pompeusement  parés,  les  jeunes  filles  se 
tenaient  raides  comme  des  piquets  et  les  mamans 
étaient  cramoisies  par  suite  de  corsets.  C'était 
une  belle  assemblée. 

Louise  parut  charmante.  En  effet,  ses  simples 
manières  et  sa  toilette  de  bon  goût  contrastaient 
heureusement  avec  les  simagrées  et  les  falbalas 
des  aulres  femmes.  Le  père  Bonnet,  lui-même, 
avec  sa  grande  veste  carrée  et  sa  chemise  en 
grosse  toile  bien  blanchie,  tranchait  d'une  façon 
avantageuse  sur  les  petits  bourgeois  en  babils 
étriqués  et  en  cravates  à  coins  brodés  ornées  de 
diamants. 

Le  médecin  vint  avec  le  curé,  quelques  mi- 
nutes seulement  avant  qu'on  se  mit  à  table.  Il 
entra  bien,  trouva  un  compliment  pour  la  maî- 
tresse de  la  maison  et  un  autre  pour  madame  Po- 
tard-maire. 11  accompagna  d'un  regard  à  la  jeuhe 
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ferniiùre  la  poignée  de  main  qu'il  donna  au  père 
Bonnet.  Les  paroles  de  Nicolas  n'avaient  pas  élc 
jetées  au  vent.  La  chasse  à  l'hérilière  commen- 
çait. Justement,  Joseph  eut  Louise  pour  voisine 
(une  attention  de  la  belle  Barbe).  11  put  causer 
avec  elle.  Le  prêtre  les  considérait  d'un  air 
anxieux,  mais  ils  n'y  prirent  pas  garde.  Après  le 
vin  de  Lr.nel  et  les  calembours  par  à  peu  près  de 
Potard-adjoinf,  on  quitta  la  table.  Pendant  qu'on 
servait  le  café  sur  la  terrasse,  des  groupes  se  for- 
mèrent. Le  médecin  prit  le  bras  de  sa  voisine  qui 
se  le  laissa  prendre  et  fil  avec  elle  un  tour  de 
jardin.  La  jeune  fille  revint  toute  rouge  auprès  de 
son  i)èi"e.  Que  lui  avait  dit  Joseph?  Oh!  peu  de 
chose,  allez!  Le  froid  calculateur  n'était  pas 
homme  à  gâter  une  affaire,  en  la  brusquant.  Il 
a\ail  tout  bonnement  nnu'niuré  à  l'oreille  de  la 
Marguerite  quelques-uns  de  ces  mots  dont  les 
jeunes  filles  font  un  poème.  Il  lui  avait  fait,  à  mi- 
voix,  quelqu'un  de  ces  compliments  qu'elles  rap- 
l)ortenl  le  soir,  dans  leur  ruche,  les  abeilles  en 
quCte  d'amour.  11  lui  avait  dit  :  —  Vous  êtes  jolie 
et  votre  toilette  est  de  bon  goût.  Joignez  à  cela 
une  serrement  de  main  et  l'obscurité...  J)u  bon- 
heur pour  une  semaine  1 

Pierre  était  pille.  Sa  main  tremblait  et  la  parole 
venait  avec  peine  à  ses  lèvres.  Le  petit  notaire 
parlait  heure  du  bei-ger,  en  regardant  Barbe.  Les 
PoUird  jouaient  à  lu  boule  et  les  Polardes  organi- 
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saiciit  des  jeux  innoeenls.  Joseph  s'approcha  (hi 
père  Bonnet  el  se  prit  à  causer  agriculture  avec 
lui.  C'était  d'un  diplomate.  Louise,  vive,  rieuse, 
animée,  se  mit  à  parler  gaiement  à  son  cousin  qui 
l'écoutait  à  peine,  absorhé  dans  une  pensée  dou- 
loureuse. Il  était  tard  lorsqu'on  se  sépara. 

Ce  soir,  Louise,  en  défaisant  ses  cheveux,  se 
mira  longtemps,  répétant  avec  des  sourires  :  —  il 
me  trouve  belle  !  Elle  projeta  des  toilettes,  des 
tresses,  des  velours.  La  charmante  insomnie  !  Le 
prêtre  passa  sa  nuit  à  prier.  Il  sentait  que  quelque 
chose  était  brisé  en  lui.  Il  souffrait.  L'image  de 
Louise  et  celle  de  Joseph  passaient  devant  ses 
yeux,  sans  qu'il  pût  s'en  distraire.  Joseph,  lui,  se 
disait  et  redisait  à  voix  basse  :  —  Elle  m'aime!... 
elle  m'aime  !  l'avenir  est  à  mm!  Les  ambitieux 
croient  à  l'avenir.  Quant  à  lîarbe  età  Marie-Élisa- 
beth,  ils  dormirent.  Je  né  répondrai  pas  que  ce 
fut  tout  de  suite  ;  mais,  à  leur  âge,  il  fiuit  toujours 
bien  finir  par  là. 
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VI 


Le  lendemain,  Joseph  alla  voir  Pierre,  qu'il 
trouva  (k'jeunant  après  sa  messe.  Le  jeune  prêtre 
n'était  pas  de  ceux  qui  recherchent  le  luxe  pour 
sa  poésie  ou  son  conforlahle.  Un  paysan  ou  un 
homme  de  Dieu  (Pierre  était  l'un  et  l'autre)  pou- 
vait seul  se  trouv<:'r  il  l'aise  dans  son  pauvre  logis. 
La  salle,  nom  qui  désigne  dans  les  campagnes  du 
Lyonnais  la  pièce  principale  qui  sert  de  parloir, 
de  salon,  de  salle  à  manger  et  de  cabinet  de  tra- 
vail à  la  fois,  n'avait  d'autres  meubles  qu'un  buliVt 
vermoulu,  une  lablc  de  noyer,  quelques  chaises  b. 
fond  de  paillejaunic  el  un  vieux  fauteuil  garni  en 
velours  d'I'liech  usé  par  h;  IVollomeiil  duhaut-de- 
chausse  du  l'eu  cuir.  Les  pieds  foulaieni  un  car- 
reau nu,  le  plus  souvent  humide.  En  revanche,  il 
faul  loul  dire,  la  cave  élait  bien  garnie  de  vieux 
\iii  (lu  ciù  ,  d'cxccllciil  cognac  cl  de  jambons 
Ijarfailemenl  samuurés.  (yétail  aU'airc  ;i  la  guuver- 
nanle,  (|uiavail  gardé  h's  Iradilions  de  bien  vivre 
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de  son  ancien  maître.  Pierre  mangeait  beaucoup 
parce  c[u'il  avait  un  grand  appétit,  il  aimait  les 
verres  pleins  parce  qu'il  avait  grand'soif,  mais  il 
était  sur  les  mets  et  les  vins  d'une  insouciance  à 
désespérer  sa  cuisinière  qui  s'en  plaignait  hau- 
tement. 

—  Mon  cher  cure,  dit  Joseph,  je  viens  vous 
serrer  les  deux  mains  et  vous  faire  ma  confession. 
Jusqu'à  présent,  j'ai  vécu  comme  un  ours,  isolé  ; 
j'étais  tout  à  mes  livres,  à  mes  journaux.  J'avais 
tort.  Je  suis  pour  demeurer  à  Yerzé.  Il  est  juste 
que  j'y  fasse  quelques  connaissances,  que  je  noue 
quelques  relations;  j'ai  compté  sur  vous  pour  cela, 
vous  me  piloterez,  vous  me  servirez  de  guide.  Je 
visiterai  gratis  vos  pauvres  en  échange.  C'est  con- 
venu, n'est-ce  pas? 

Le  curé  répondit  oui,  avec  plus  de  politesse 
que  d'empressement. 

—  Pour  commencer,  je  partagerai  quelquefois 
vos  promenades.  Allez-vous  à  la  Roche ,  au- 
jourd'hui? 

—  J'y  vais  tous  les  jours.  Je  donne  des  leçons 
de  musique  à  ma  cousine...  Cela  ne  sera  peut-être 
pas  bien  amusant  pour  vous? 

—  Mais,  au  contraire.  J'ai  fait,  hier,  un  peu  plus 
ample  connaissance  que  par  le  passé  avec  made- 
moiselle Bonnet.  Elle  est  instruite;  c'est  la  mieux 
élevée  des  jeunes  filles  de  Verzé.  Je  serai  enchanté 
de  lui  prêter  des  livres,  de  causer  avec  elle. 

4. 
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—  Je  suis  à  vous  1  (lit  Piciic. 

Ils  pi'iréui  le  chemin  de  la  ferme,  échangeant 
quelques  mois  de  dislance  en  dislance,  tout  à  leurs 
pensées. 

Joseph,  semhlable  au  soldat  qui  va  livrer  sa 
première  bataille,  avait  hùte  d'engager  l'action, 
car  il  ne  doutait  pas  du  succès,  Pierre,  au  con- 
traire, sentait  en  lui  ce  désarroi  qui  précède  les 
défiiites;  il  avait  le  pressentiment  d'un  malheur, 
et  ce  malheur  était  d'autant  plus  inévitable  qu'il 
était  sans  armes  contre  lui.  Il  lui  semblait  que 
tout  se  dérobait  sous  ses  pas.  Il  marchait  dans  le 
vide,  automatiquement,  sans  pouvoir  se  rendre 
compte  de  rien,  sans  le  vouloir  même,  contemplant 
d'un  œil  morne  son  bonheur  évanoui. 

Louise  les  reçut  avec  une  joie  qu'elle  ne  prit 
pas  la  peine  de  déguiser.  A  quoi  bon? — Il  est 
venu,  donc  il  m'aime  !  i)ensait-elle.  Les  jeunes 
tilles  o!it  une  logicpie  merveilleuse,  quand  leur 
C(pur  bat.  La  visite  dura  (L'ux  heures.  De  leçon,  il 
n'en  fut  ]>as  ([iieslion.  Joseph  parla  de  sa  vie  de 
jeuni'  homme,  de  Paris;  il  fut  élocpient,  sachant 
con.inie  il  élail  écoulé.  La  conversalion  revint  par 
un  détour  au  village,  [^'ambitieux  posa  en  C(riir 
simple.  H  dit  son  isohunent.  Il  vanta  la  vie  de  fa- 
mille. Lt  Louise,  en  r<'c()iilanl,  se  prit  h  se  trouver 
seule  aussi  et  à  comptiM'  pour  lirn  l.i  double  af- 
fection  de  son  cousin  et  de  son  i)èi'e.  Mlle  tenait 
les yeu.x  baissés  cl,  quanijelle  les  relevait,  sou  re- 
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gard  ronroiili.'iil  cc\u\  de  Josi'pli.  Alors  elle  i\c- 
vonail  toiile  rouge.  Pierre,  élourdi,  les  bras  bal- 
lajils,  écoulait  el  u'entendait  pas.  On  eut  dit  un 
homme  sortant  de  la  mer  et  tout  étonné,  en 
marchant  sur  la  terre,  de  la  trouver  ferme  sousses 
l)ieds.  Le  père  "Bonnet  était  aux  champs.  Quand  il 
levint  le  soir,  Louise  lui  conta  la  visite  qu'elle 
avait  reçue,  ce  qu'avait  dit  le  médecin.  Elle  se 
rappelait  jusqu'au  moindre  mot.  Le  fermier  la 
regarda  dire,  en  balançant  le  cou.  Le  lendemain, 
an  jour,  il  alla,  selon  sa  coutume,  se  promener  sous 
ses  pommiers,  en  fumant  une  vieille  pipe  dont  la 
fumée  se  mêlait  aux  premiers  brouillards.  Mais 
ce  ne  fut  pas  à  ses  vendanges  qu'il  songea. 

Les  choses  allèreiji  huit  jours  ainsi.  Le  huitième 
jour,  Joseph  vint  seul;  il  avait  devancé  le  curé 
d'uncheure.  Louise  Ini  ouvrit  elle-même  la  porte  : 
elle  l'avait  vu  venir,  l'attendant  comme  tous  les 
jours,  l'œil  fixé  sur  le  sentier.  Ils  allèrent  s'asseoir 
sur  le  banc,  sous  les  accacias.  Le  jeune  homme 
prit  la  main  de  la  jeune  fille  qui  la  lui  abandonna, 
heureuse.  Ils  demeurèrent  ainsi  un  instant,  si- 
lencieux. Ce  jour-là,  il  fautle  dire,  Joseph  ne  son- 
gea pas  qu'à  la  dot.  Une  belle  jeune  fille  était  près 
de  lui  toulerayonnantedejeunesse  et  C[ui  l'aimait, 
lavalléc  élincelait  sous  un  chaud  soleil  d'automne, 
les  oiseaux  passaient  par  bandes  dans  le  ciel. 
Quelque  chose  comme  un  battement  de  cœur  vint 
à  l'ambitieux  :  —  Qui  sait?  pensa-t-il,  peut-être 
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le  lK)iilicur  csl  là?  El  comme,  en  ce  m.oment,  les 
souliers  ferrés  du  curé  retentissaient  dans  le  che- 
min, il  se  pencha  vivement  vers  Louise  et  lui  mil 
un  haiser  sur  le  cou. 

Quand  Pierre  et  Joseph  traversèrent  en  revenant 
les  bruyèi-es,  ils  trouvèrent  Nicolas  qui  avait  re- 
pris ses  haillons  et  ses  siestes  sur  le  chemin.  Mais, 
celte  fois,  il  ne  dormait  poinl.  Son  œil  brillait  h 
travers  les  mèches  plates  de  ses  cheveux.  Son 
regard  tout  chargé  d'inlclligente  curiosité  allait 
du  prêtre  au  médecin,  intei-rogeant  leur  visage, 
cherchant  à  lire  dans  leur  pensée.  Joseph  lui  fit 
un  signe  d'amitié,  mais  l'enfant  n'y  répondit  pas. 
Quand  les  promeneurs  eurent  disparu  dans  la  di- 
rection de  Yerzé,  il  se  leva. 

—  Allons  !  murmura-l-il ,  elle  sera  heureuse  ! 
(l'esl  tout  ce  que  je  veux!  Si  cet  imbécile  croit  que 
c'est  de  lui  que  je  m'occupe  ! 

Le  vagabond  haussa  les  épaules  cl  se  mil  à 
marcher  vers  l'Azerguc.  Arrivé  là,  il  s'adossa  à 
un  peuplier  et  se  prit  à  contem})ler  la  Uoche.  Les 
toits  de  la  ferme  fumaient  au  soleil  couchant  et  la 
silhouette  de  Louise,  debout  sur  la  terrasse,  ap- 
paraissait dans  la  claire  auréoh'  du  soir. 

A  la  même  heure.  Barbe  venait  de  tendre  à 
Marie-Lli^abclli  h'  dernier  bduillnii  d'heibes  de  la 
jdUi'uéc,  lorsipToii  sonna  à  la  porte  de  l'étude. 

—  Vu  testament,  i)eut-êlre?  dit  Llisabeth. 
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—  Si  tu  sors,  il  laudni  meltre  un  bonne!  de  soie 
noire  sous  ton  chapeau,  les  soirées  deviennent 
fraîches!  objecta  liarbe. 

Joseph  parut. 

—  Cher  maître,  dit-il ,  vous  surtout,  Madame, 
dont  je  connais  la  bonté,  je  viens  m'adresser  h 
vous  et  solliciter  votre  concours  dans  une  affaire 
de  laquelle  dépend  ma  vie. 

Barbe  offrit  des  sièges  et  le  petit  notaire  prit 
ses  lunettes  et  son  air  à  consultations. 

— J'aime  mademoiselle  Bonnet, continua  Joseph, 
sans  autre  préambule,  et  je  voudrais  l'épouser.  Je 
ne  me  dissimule  aucune  des  difficultés  de  ce  ma- 
riage :  je  suis  pauvre  comparativement  à  Louise; 
ma  naissance  est  aussi  un  o])slacle.  Mais  enfin, 
vous  qui  aimez 

Philémon  regarda  Beaucis  et  Beaucis  étreignit 
la  main  de  Philémon. 

—  Vous  qui  aimez,  vous  devez  me  comprendre. 
C'est  pourquoi  j'ose  vous  prier,  vous, Madame,  de 
parlera  mademoiselle  Bonnet  en  ma  faveur;  vous. 
Monsieur,  de  sonder  votre  vieux  client  et  de  savoir 
ses  intentions.  Je  m'en  rapporte  h  votre  habileté 
pour  ne  pas  brusquer  les  choses.  Dans  ma  posi- 
tion, une  fausse  démarche  serait  regrettable.  Je 
me  mets  entre  vos  mains. 

—  C'est  parler  sagement ,  dit  maîtresse  Cha- 
peaux, 

—  L'affiiire  est  délicate  !  articula  le  petit  no- 
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faire...  Enfin!...  Rien  n'est  impossible!  Je  m'in- 
téresse à  vous...  Le  père  Bonnet  est  un  matois... 
Il  chicanera  sur  la  dot...  D'autre  part,  il  n'est  plus 
jeune,  il  ne  se  remariera  pas...,  la  succession  ne 
se  fera  pas  toujours  attendre... 

Joseph  frémit;  mais  il  jouait  une  grande  partie, 
il  lit  un  appel  à  sa  volonté,  et  ce  fut  avec  sang- 
fVoid  qu'il  répondit  : 

—  J'aime  mademoiselle  Honncl  et  je  l'épouse- 
rai sans  dot,  s'il  le  faut. 

—  Bien  !  fit  bravement  la  belle  Barbe.  Mon 
Elisabeth  eût  parlé  ainsi. 

— Sans  dot!  répétait  maître  Chapeaux,  cola  sim- 
plifie bien  les  choses  et  je  ne  désespère  plus  de 
réussir.  Mais  je  veux  vous  obtenir  de  meilleures 
conditions.  Je  vais  m'occuper  de  vous.  Dormez 
tranquille  !...  Ah  !  ah  !  sans  dot  !  Quel  gaillard  !  Les 
amoureux  ne  doutent  de  rien!  Voilà  comme  j'é- 
tais !...  Bonsoir  ! 

Le  combat  était  engagé.  Joseph  ne  voulut  rien 
négliger  pour  vaincre.  Il  alla  voir  de  nouveau  le 
curé  et  lui  fit  part  de  ses  intentions,  en  lui  de- 
mandant son  appui.  Son  appui  !  Il  le  promit  !  Le 
pauvre  homme  !  Que  pouvait-il  laire?Les  prélimi- 
naires durèrent  une  semaine.  Le  père  Bonnet  fit 
trois  objections  : 

—  Ce  garçon  rendra-l-il  ma  fille  heureuse?  Il 
ressemble  trop  à  son  père  qui  n'aimait  que  lui, 
le  vieux  ui.ilin.  cl  se  souciait  de  sa  l'cnuue  conuue 


LE   MÉDECIN   DE   VEllZÉ  71 

dïiii  client  sans  le  sou!  (Le  paysan  avait  deviné  le 
feu  docteur  qui  était  resté  lettre  close  pour  tous 
lcsha])itantsde  la  vallée). 

«  Sous  le  côté  de  sa  mère,  ça  n'est  point  un 
parti  brillant. 

«  Enfin  il  n'est  pas  riche  et,  dans  son  état,  on 
ne  le  devient  guère.  » 

La  dernière  objection  portait  avec  elle  un 
l'cfus. 

La  jeune  fille,  voyant  maître  Chapeaux  embar- 
rassé, se  chargea  de  répondre  à  toutes  trois  : 

—  Je  l'aime,  dit-elle,  je  l'aime,  je  l'aime. 

Le  père  Bonnet  dut  se  rendre  à  ce  triple  argu- 
ment. 

—  Mais,  fit-il  observer  à  sa  fille,  lu  te  souvien- 
dras que  c'est  toi  qui  l'as  voulu.  J'avais  rêvé  mieux 
pour  mademoiselle  Bonnet.  Je  te  voulais  un  sous- 
préfet.  Tè!  Je  suis  assez  riche  pour  t'en  payer  un. 
Réfléchis  encore  ! 

—  Je  suis  décidée.  J'ai  donné  ma  parole  à 
Joseph. 

—  Tè  !  On  se  dédit.  Le  contrat  n'est  pas  signé, 
quoi? 

—  C'est  tout  connue. 

Le  mariage  fut  résolu  pour  la  première  quin- 
zaine de  novembre.  On  ne  ferait  pas  de  noces,  à 
cause  du  deuil  du  marié.  Le  père  Bonnet  donnait 
cent  mille  francs  à  sa  fille,  mais  en  terres,  et  il 
la  mariait  sous  le  régime  dotal  :  — ■  Chat'im  pour 
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soi!  dit-il  au  notaire  qui  lui  reprochait  cette  dé- 
fiance injurieuse  pour  Joseph.  Il  aura  les  rentes, 
que  lui  faut-il  de  plus?  un  médecin  n'a  pas  besoin 
de  capitaux.  Je  ne  suis  pas  immortel.  Et  cent 
autres  bonnes  raisons  accompagnées  du  tè  clas- 
sique. Joseph  ne  réclama  pas  :  il  était  sûr  de 
sa  femme,  du  grand  âge  de  son  beau-père,  et  la 
voix  consolante  du  Gode  lui  disait  :  —  Tu  seras  le 
tuteur  obligé  de  tes  enfants. 

Lorsque  cette  dernière  question  du  contrat  fut 
résolue,  Joseph  fit  part  à  sa  mère  de  son  mariage. 
La  bonne  femme  rit,  pleura,  chanta,  lit  mille 
extravagances  joyeuses.  Elle  ne  se  possédait  plus. 
Puis,  elle  se  ravisa  et,  s'adressant  à  son  fils  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  parlé  de  cela  plus 
tôt?  dit-elle. 

—  A  quoi  bon  ? 

La  mère  ne  comprit  pas.  Pouvait-elle  croire  que 
son  fils  la  dédaignât  au  point  déjuger  inutiles  ses 
avis?  Elle  reprit,  cnbaissanlla  tête  : 

—  Je  vois  ce  qui  t'a  arrêté.  Tu  craignais  un  re- 
fus..., un  refus  à  cause  de  moi.  Pauvre  enfant,  lu 
ne  me  connais  guère...  11  fallait  tout  me  dire..., 
il  fallait  me  dire  :  —  La  mère,  t'es  de  trop,  va-t- 
en  !  EUe  se  serait  en  allée,  la  vieille  !  Qu'est-ce 
([u'il  lui  faut,  un  morceau  de  pain,  un  peu  de  feu 
Ihivcr,  uu  inéthaiil  taudis  je  ne  sais  où  ;  mais, 
avant  tout,  le  bonheur  de  son  lils!...  Je  n'ai  que 
loi,  vois-tu,  je  n'aime  que  loi!  Te  nuire?  J'irais 
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pliilùl  nie  jclcr,  la  lèlc  l.i  prcmiùro,  au  lin  fond 
de  l'AzeigMcl  Enfin,  tu  te  maries,  tout  va  bien, 
embrasse-moi  ! 

¥A\e  hii  sauta  au  cou  et  le  serra  à  l'ctouffer; 
puis,  la  paysanne  qui  n'avait  jamais  cru  à  rien, 
elle  alla  se  mettre  à  .uenoux  et  [)ria  le  bon  l>icu, 
en  manière  de  remereiinent. 
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VII 


Le  mariage  fut  célébré  le  30  novembre  184S,  le 
septième  mois  qui  suivit  l'arrivée  de  Joseph  à 
Vcrzé.  11  n'y  avait  pas  de  temps  perdu.  Le  curé 
d'une  commune  voisine  vint  officier,  la  parenté  de 
Pierre  Maillotle  et  de  Louise  empêchant  que  celte 
dernière  fût  la  pénitente  du  curé  de  sa  paroisse. 
Mais  Pierre  assista  à  la  messe  de  mariage  ;  il  était 
plus  blanc  que  son  surplis.  Il  y  eut  peu  de  monde. 

—  C'est  un  mariage  de  bourgeois  !  dirent  les 
Potard  qui  n'étaient  pas  invités. 

Maîtresse  Chapeaux,  vêtue  d'une  belle  robe 
de  soie  pensée,  présent  du  futur;  maître  Cha- 
peaux, très-digne;  quelques  parents  de  la  mai'iée, 
tels  furent  les  gens  de  la  noce.  11  ne  faut  pas  ou- 
blier Nicolas,  qui  s'était  comié  lui-même  h  la 
cérémonie,  le  bon  gar.s,  et  (pii,  tout  au  fond  de 
l'église,  derrière  le  bénitiei-,  faisait  dans  ses  babils 
nf'uts  de  la  fête  une  lla'nhuwiiilc  ligure.  La  .leaime 


LE   MÉnECIN   DE   VERZÉ  73 

so  Icnail  di'oilc  et  iièrc  au  bras  de  Jean  Uonnet. 
Après  la  messe,  on  déjeuna  chez  le  médecin; 
eiisuile,  comme  les  jours  étaient  devenus  courts, 
on  se  rendit  à  la  Roche.  Le  euro  du  village 
voisin  retourna  chez  lui,  et  Pierre,  sous  prétexte 
de  l'accompagner,  quitta  la  noce.  Mais  il  revint 
à  l'heure  du  dhier.  Il  avait  repris  sa  redingote 
marron  et  son  costume  de  tous  les  jours. 

—  Tè  !  voilà  mon  curé  !  cria  le  père  Bonnet. 

Chacun  s'empressa  autour  du  i)rêtre.  Sa  cou- 
sine lui  le:;dit  gentiment  la  main.  Celle  du  prêtre 
était  glacée. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  heureux  de  mon 
bonheur?  demanda  la  mariée...  Mais  ce  n'est  pas 
possible  cela  !...  Qu'avez-vous?  Vous  êtes  malade 
peut-être?  lîah!  Nous  avons  un  médecin  dans  la 
famille,  maintenant. 

Elle  courut  à  son  mari. 

Le  diner  fut  très-gai.  Joseph  voulut  être  aimable; 
il  y  réussit,  ce  qui  n'est  pas  facile  un  jour  de 
noces.  Peu  à  peu  les  toasts  échauffèrent  les  têtes. 
Les  valets  de  la  ferme  demandèrent  un  violon  à 
leur  demoiselle.  Bon  gré  mal  gré,  il  fallut  dire 
oui.  Le  violon  n'était  pas  loin;  non  plus,  les  gar- 
çons et  les  filles  du  village.  On  se  mit  à  danser 
dans  la  grange.  Sur  les  sept  heures,  après  le 
duier,  les  gens  de  la  noce  allèrent  voir  les  dan- 
seurs. Chacun  était  à  son  voisin.  Louise  avait  posé 
sa  tête  sur  l'épaule  de  Joseph,  qui  lui  p'ulail  tout 
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bas.  Barbe -Conslance  et  Jean -Marie-Elisabeth 
échangeaient  des  regards  humides.  A  la  faveur 
de  ces  préoccupations  diverses,  Pierre  put  s'échap- 
per sans  être  remarqué  de  la  ferme. 

Il  descendit  en  courant  le  chemin  dans  les 
vignes.  Arrivé  sur  le  pont,  il  s'arrêta  et  se  prit 
à  écouter  un  instant  le  bruit  sinistre  de  l'eau  dans 
la  nuit.  Mais  le  son  des  violons  et  les  cris  joyeux 
qui  venaient  de  la  Roche  le  chassèrent  vite  de 
cet  endroit.  Il  se  mit  à  marcher  au  hasard,  à 
grands  pas,  se  heurtant  aux  arbres,  jetant  auvent 
des  phrases  entrecoupées.  Le  ciel  était  sans 
étoiles,  la  nuit  obscure.  Un  feu  allumé  avec  des 
branches  sèches  et  qui  luisail  fail)lrment  dans 
les  brouillai'ds  attira  raltenlion  du  jeune  homme. 
Machinalement,  il  dirigea  ses  pas  du  côté  de  ce 
feu.  (Juand  il  fut  tout  près,  il  vit,  assis  sur  une 
pierre,  les  pans  de  sa  belle  redingote  soigneuse- 
ment relevés  sur  ses  genoux,  Nicolas,  les  mains 
étendues,  se  chaulfant  à  la  flamme.  L'enfant  en- 
lendit  du  bruit.  11  releva  la  tête.  Son  visage  était 
inondé  de  larmes.  Il  reconnut  le  prêtre.  Ses 
larmes  se  séchèrent.  Son  œil  devint  méchant. 
Il  leva  la  main  du  côté  de  la  Roche  : 

—  C'est  moi  qui  les  marie  !  dit-il. 

Pierre  ne  répondit  pas.  Le  vagabond  se  leva 
et,  s'approchanl  de  lui,  continua  d'une  voix  basse 
et  stridente  : 

—  J'ai  deviné  qu'elle  i'aim.iit.  Alors  je  l'ai  dit 
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au  médecin.  H  ne  songeuil  pas  à  elle  auparavant. 
Vous  l'aimiez  aussi,  vous;  je  le  savais  et..,  ça  va 
peut-être  vous  surprendre?...  moi  aussi,  je  l'ai- 
mais. Mais  il  fallait  qu'elle  fût  heureuse  !...  Je 
n'ai  pas  fait  la  grimace  comme  d'autres...  Je  me 
suis  dévoué...   l']nlendez-vous,  m'sieur  le  curé  ! 

Et  le  gars  reprit  tranquillement  sa  place  sur  sa 
pierre,  devant  le  feu. 

Pierre  poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à  un 
sanglot  et  recommença  sa  course  à  travers  la 
campagne.  Au  bout  d'un  instant,  il  sentit  sonner 
sous  ses  pieds  le  pavé  de  la  grande  roule.  Il  con- 
tinua à  marcher  devant  lui,  sans  souci  du  but.  11 
marcha  ainsi  durant  trois  longues  heures,  s'inter- 
rogeant  à  voix  haute,  arrachant,  parcelle  par  pai'- 
celle,  de  son  cœur  un  secret  terrible. 

Élevé  aux  champs,  il  y  avait  pris  une  santé 
robuste,  un  sang  chaud,  des  appétits  violents. 
Il  avait  atteint  l'âge  de  seize  ans  dans  une  igno- 
rance profonde  des  choses  de  la  vie.  Alors,  il 
était  entré  au  séminaire.  Le  calme  du  saint  lieu, 
l'étude,  les  pieuses  pratiques  avaient  engourdi 
ses  sens.  Puis,  il  avait  été  ordonné.  Il  s'était  fait 
prêtre,  parce  qu'on  lui  avatt  dit  :  —  Sois  prêtre  ! 
et,  qu'ignorant  les  besoins,  il  n'avait  pas  compris 
les  tortures  du  renoncement. 

Il  avait  vu  sa  cousine.  L'intimité  dans  laquelle 
il  avait  vécu  avec  elle  avait  satisfait  chez  lui  les 
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l!t'soi::s  C.u  cœur  qui  sont,  quoiqu'on  en  dise,  les 
premiers  besoins  pour  les  êtres  purs.  11  l'avait 
aimée.  Elle  n'était  pas  à  lui,  mais  elle  n'était  non 
plus  à  aucun  autre;  cela  lui  suffisait. 

La  jalousie  lui  avait  révélé  la  passion.  En  voyant 
Louise  aimer  Joseph,  il  avait  senti  tontes  les  soifs 
(lu  désir  inassouvi,  toutes  les  tortures  de  la  chair 
révoltée.  Il  avait  espéré  jusqu'à  la  fin.  Jusqu'au 
dernier  jour,  il  avait  combattu,  il  avait  voulu  dou- 
ter. Et  voilà  qu'un  auti'c  (et  pas  un  inconnu  en- 
core !)  allait  partager  le  lit  de  celle  qu'il  aimait! 
¥A  il  ne  pouvait  rien  dire,  lui.  Il  ne  pouvait  que 
crier  dans  la  solitude.  Son  sang  battait  à  briser  ses 
artères.  Des  fantômes  étranges  passaient  devant 
ses  yeux.  Il  était  resté  chaste  jusques-là,  il  avait 
trente  ans,  il  était  fort,  l'amour  lui  apparaissait 
sous  ses  côtés  sensuels  et  le  brûlait.  Il  était  prêt 
à  maudire  son  état  :  — S'il  était  resté  au  village, 
pauvre  paysan,  il  aurait  eu,  comme  les  autres, 
une  compagne,  celle-l;i  peut-être?  Ouelle  pensée! 

Quelques  lumières  brillèrent  aux  bords  de  la 
route,  bientôt  ces  lumières  devinrent  plus  rap- 
j)r(ichées  les  unes  des  antres.  (Juelqucs  voitures 
roulèrent,  dmit  les  cochers  criaient  gare.  Pierre 
se  langeait  par  un  mouvement  automaticiue. Puis, 
il  continuait  sa  coiuse.  Son  esprit  n'était  i)as  là. 
Il  était  ;l^'erzè,  dans  unechambie  nni)liale,  cher- 
chant sous  les  voiles  de  l'épousée  les  nudités  de 
la  femme 


LE   MÉDECIN    DE   VERZÉ  79 

Il  fit  un  violonl  efibrl;  il  passa  la  main  sur  son 
front;  il  découvrit  sa  tête  à  l'air  humide  et  froid 
de  la  nuit;  il  essaya  de  tirer  quelques  sons  de  sa 
gorge  et,  s'adressant  à  un  passant. 

—  Où  suis-je?  dit-il. 

—  A  Lyon,  répondit  le  passant.  Ne  le  savez-vous 
pas? 

—  A  Lyon...  à  Lyon...,  répéta  machinalement 
Pierre. 

Il  comprit  qu'il  ne  pouvait  retourner  cette  nuit 
à  Verzé.  Avec  cet  instinct,  seul  guide  de  l'homme 
dans  les  catastrophes,  il  comprit  encore  qu'il  ne 
pouvait  demeurer  sur  cette  route  ;  il  entra  dans  la 
ville  et,  suivant  les  quais,  il  alla  frappera  la  porte 
d'une  petite  auherge  oij  il  avait  coutume  de  loger 
lorsque  les  affaires  de  sa  paroisse  l'amenaient 
par  hasard  à  l'archevêché.  Une  servante  vint  lui 
ouvrir  dont  la  voix  était  rauque.  Il  se  rappela  le 
timbre  argentin  et  suave  de  sa  cousine.  Il  revit, 
dans  une  vision  pure,  la  terrasse  de  la  ferme, 
l'Azergue  sous  les  feuilles,  les  toits  rouges  de 
Verzé...  Il  était  seul,  dans  une  chambre  d'au- 
berge. Il  se  jeta  sur  le  lit,  éclatant  en  sanglots. 

Ces  pleurs  le  soulagèrent.  Quand  le  jour  vint, 
Pierre  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  quai  de 
la  Saône.  L'aurore  était  pâle,  l'eau  livide.  En  face, 
de  l'autre  côté  de  la  rivière,  la  croix  du  clocher 
de  Saint-Louis  se  dressait  dans  un  ciel  pluvieux 
rayé  de  bandes  grises.  Le  prêtre  se  mit  à  genoux 
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et  lit  une  comte  prière.  Il  sortit.  La  diligence,  qui 
fait  chaque  jour  le  trajet  de  Lyon  à  Verzé,  allait 
partir.  Il  y  prit  place  et  fit  la  route,  dormant  d'iui 
sommeil  lourd  qu'interrompaient  par  instants  les 
cahots. 

A  la  montée  du  Bois-Clair,  la  voiture  s'arrèle 
pour  laisser  aux  chevaux  le  temps  de  soufJler,  et 
au  conducteur  le  temps  de  tuer  le  ver,  c'est-à-dire 
de  manger  une  soupe  au  lard  et  de  boire  une 
bouteille  de  vin  de  Charnay.  L'ne  bonne  femme 
s'approcha  du  cui'é,  qui,  le  voyant  malade, 
lui  tendit  une  tasse  de  bouillon.  11  la  remercia 
doucemeid, 

A  neuf  heures,  il  éiail  chez  lui.  Il  dit  à  sa  gou- 
vernanle  inquiète  qu'il  revenait  de  Lyon  el,  lui 
laissant  l'aire  toutes  les  suppositions  dont  son 
imagination  pouvait  èti'C  suscei)tible,  il  traversa 
la  lue  el  entra  d'un  pas  lent  dans  sa  petite  église. 
Sa  messe  dite,  il  se  mit  au  lit,  privé  de  sentiment, 
incapable  de  pensée,  dans  un  état  de  prostration 
absolue.  II  y  resta  deux  jours,  sans  que  nul  s'ap- 
peicût  de  son  absence:  il  avait  eu  la  force  de  dè- 
lèndie  qu'on  a|)pelàl  un  médecin. 

Lorsqu'ilselrva,  ilseiiibiail  cahue.  Sa  première 
visite  fut  pour  sa  cousine.  Louise  l'avait  oublié. 
Elle  avait  eu  son  heure  d'égo'isme,  toute  recueillie 
qu'elle  était  dans  son  bonheur.  En  entendant  le 
\y,is  dePieric,  elle  se  rappela  son  Ijou  comjjagnon 
el,   courani  au-devant  de  lui.  elle  lui  tendit  les 
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deux  mains.  Mais  elle  recula  effrayée  el  poussa 
un  cri.  Les  cheveux  du  jeune  homme  avaient 
blanchi:  sesjoues  s'étaient  creusées;  sa  démarche, 
son  aspect,  tout  en  lui  décelait  une  grande  souf- 
france passée.  11  y  a  des  martyrs,  encore  de  nos 
jours.  Pierre  en  était  un. 

—  Qu'avez-vous,  mon  pauvre  cousin?  dilLouise. 
J'avais  raison,  l'autre  jour.  Vous  étiez  malade.... 
Pourquoi  n'avoir  pas  fait  prévenir  mon  mari? 

—  Ce  n'était  rien,  fit  Pierre;  puis,  j'ai  un  mé- 
decin, là. 

De  la  main,  le  prêlre  montrait  simplement  son 
éuiise. 
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Mil 


T.a  première  année  de  sou  mariage,  Louise  fnl 
heureuse.  D'abord,  la  lune  de  miel  éclaira  un 
long  hiver.  Le  mauvais  temps  retint  le  docteur  au 
logis.  Quand  il  était  forcé  de  sortir  et  qu'il  ren- 
trait, glacé  par  le  froid  ou  mouillé  par  la  pluie,  il 
trouvait  sur  son  seuil  deux  femmes  attentives  qui 
le  débarrassaient  de  son  manteau  et  mettaient  à 
lenvi  à  sa  disj)osition  les  aises  du  foyer.  Le  mé- 
deein  lisait  à  haute  voix  les  journaux,  interrom- 
pant sa  lecture  par  les  réflexions  qu'elle  lui  sug- 
gérait: quoique  les  femmes  ne  prissent  nul  intérêt 
aux  choses  qui  le  préoccupaient  ainsi,  elles  écou- 
laient néamoins.  satisfaites  d'entendre  le  son  de 
>a  voix,  de  suivre  sur  son  visage  les  vicissitudes 
de  s;i  pensée.  Quelquefois,  on  faisait  le  boslon 
ihez  maîtresse  Chapeaux.  Louise  l'emportait  sans 
rontesle,  par  la  toilette  et  la  beauté,  sur  les 
INdardes  qui  se  trouvaient  là.  Elle  ne  s'en  aper- 
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C(!vait  [)as  parce  qu'elle  était  tout  à  son  mari, 
mais  celte  suj)criorit6  de  sa  femme  llallail,  la  va- 
nité (le  Joseph.  Tl  est  toujours  l)on  d'être  aimé. 
Joseph  l'était.  Il  fut  aflal^lc  et  doux,  sans  grand 
effort,  pour  ces  deux  Ijonnes  créatures  qui  ne 
voyaient  que  lui  dans  l'univers.  Enfin,  Louise  était 
belle  et  il  avait  vingt-six  ans.  Il  ne  pouvait  être 
de  glace  sous  ses  caresses.  La  sensation  chez  lui 
s'arrêtait,  il  est  vrai,  àl'épidermc.  Pourtant  Louise 
se  crul  aimée.  La  passion  se  leurre  ainsi  et  croit 
toujours  à  un  retour  naturel.  La  jeune  femme  ne 
pouvait  supposer  l'absence  d'affection  chez  son 
mari,  elle  qui  n'avait  jamais  rencontré  que  des 
affections  sur  sa  route. 

Avec  l'été,  les  absences  de  Joseph  devinrent 
plus  fréquentes  et  plus  longues.  Virant  moins  avec 
sa  mère  et  sa  femme,  plus  avec  lui-même,  il 
s'éprit  à  nouveau  de  cette  solitude  qu'il  trouvait 
commode  pour  réfléchir,  mûrir  ses  plans,  écha- 
fauder  ses  projets.  Lorsqu'il  rentrait,  il  se  ren- 
fermait le  ])lus  souvent  dans  sa  chambre.  Là,  il 
lisait,  il  étudiait,  il  se  faisait,  avec  quelques  livres 
spéciaux,  cette  demi-instruction  qui  produit  les 
hommes  politiques  h  vues  étroites,  entêtés  d'un 
système,  impuissants. 

Louise  souffrit  un  peu  de  l'isolement  dans 
lequel  la  laissait  Joseph.  Mais  elle  se  rappela  le 
bon  hiver  passé  et  elle  attendit  le  prochain.  Elle 
faisait  la  fermière  àla  Roche  ;  elle  courait  h  travers 
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les  champs;  la  campagne  lui  semblait  plus  belle 
mainlenant  qu'elle  aimait.  Lorsqu'elle  demandait 
à  son  mari  de  raccomi)agncr,  il  lui  offrait  son 
bras,  sans  non  dire;  et  ils  allaient  tous  deux,  lui 
son  cigare  aux  lèvres,  elle  un  refrain.  Ces  mo- 
ments-là étaient  si  lions  qu'ils  faisaient  passer 
les  autres. 

L'hiver  revint.  Le  docteur  avait  senti  que,  s'il 
s'élevait  un  jour,  ce  serait  appuyé  d'une  part  sur 
la  fortune  de  sa  femme,  mais  de  l'autre  sur  le 
concours  des  habitants  de  la  vallée  de  l'Azergue. 
11  résolut  de  s'en  faire  des  amis.  11  alla  quelquefois 
aux  mines  qui  étaient  le  foyer  pensant  de  l'endroit. 
11  prêtait  ses journauxaux contre-maîtres,  soignait 
gratis  les  familles  des  ouvriers,  11  vil  aussi  quel- 
ques>  paysans,  quelques  fermiers,  de  ceux  qui, 
le  dimanche,  disculentelpolitiquent,  après  boire. 
Il  se  fil  nommer  membre  du  conseil  municipal;  il 
assista  aux  séances  et  émit  quelques  projets  d'a- 
méliorations locales. 

—  II  est  du  mouvenu'ni,  dirent  quelques  fortes 
tètes  du  lieu. 

Joseph  acfjuil  ainsi  une  sorte  de  popularité  :  il 
ne  restiiit  pas,  comme  son  i)ère,  en  di-hors  des 
choses  du  pays. 

—  'l'è,  garçon!  lui  lit  observer  le  père  lUtnnet, 
tu  le  feras  des  ennemis  et  lu  perdras  des  ma- 
lailes. 

—  Je  suis  le  seul  médecin  à  deux  lieues  à  lu 
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ronde,  répondit  Joseph;  on  ne  peut  mourir  sans 
moi,  vous  le  savez  bien. 

En  lui-môme,  il  se  raillait,  comparant  ses  pe- 
tites menées  et  ses  grandes  visées. 

—  Enfin!  se  disait-il,  il  le  faut.  Je  lâcherai  d'être 
maire,  l'année  prochaine.  Maire,  je  serai  en  rela- 
tions avec  la  sous-préfecture  ;  j'irai  bien  jusqu'à 
la  préfecture,  au  moyen  de  quelque  conflit  admi- 
nistratif. Une  fois  en  communication  directe  avec 
le  Pouvoir,  la  route  est  facile.  Grûce  à  mon  beau- 
père,  je  paierai  le  cens.  D'électeur  à  député,  il  n'y 
a  pas  si  loin  ! 

Tout  entier  à  ces  idées,  il  négligeait  de  plus  en 
plus  sa  femme  qui  souffrait  instinctivement  de 
cet  abandon,  sans  pouvoir  trouver  prétexte  à  se 
plaindre.  Joseph  élaitfroid,  parce  qu'il  était  préoc- 
cupé; il  parlait  rarement  à  sa  fenmie,  à  sa  mère; 
mais  il  ne  les  heurtait  pas  en  apparence,  il  ne  lais- 
sait pas  passer  une  attention  sans  un  mei'ci;  s'il 
ne  songeait  pas  exclusivement  à  sa  femme,  du 
moins  ne  songeait-il  pas  à  d'autres.  11  n'offrait  pas 
de  prise  au  blâme. 

—  Quel  garçon  rangé  !  disait  maître  Chapeaux. 

—  Quel  bon  mari!  ajoutait  Barbe. 

—  Il  vaut  mieux  que  je  ne  pensais!  faisait  le 
père  Bonnet. 

De  fait,  on  ne  pouvait  lui  reprocher  rien.  Lui- 
même  avait  la  conscience  bien  en  repos.  11  était 
ce  qu'il  devait  être.  Il  n'y  avait  dans  tout  cela 
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qu'un  malentendu,  mais  terrible:  il  n'aimait  pas 
sa  femme  et  sa  femme  l'aimait. 

Au  printemps,  Louise  s'aperçut  qu'elle  était 
enceinte.  Heureuse,  elle  fit  part  de  la  nouvelle  à 
son  mari.  Joseph  se  frolta  les  mains.  C'était  un 
soir,  sous  la  cheminée.  La  vieille  vaquait  à  quel-, 
que  occupation  de  ménage,  dans  une  auti-e  pièce. 
Le  médecin  songeait  qu'il  allait  avoir  la  seule 
garantie  qui  lui  manquAt  de  la  fortune  du  père 
lionnet:  un  enfant  dont  il  serait,  si  sa  femme 
mourait,  le  tuteur.  Cette  certitude  de  l'avenir, 
de  l'avenir  au  gré  de  son  ambition,  mit  un  éclair 
dans  ses  yeux.  Il  se  pencha  vers  Louise  et,  de  sa 
voix  de  fiancé  : 

—  Allons,  ma  commère,  embrasse-moi  !  tit-il. 
Louise  lui  sauta  au  cou,  en  pleurant. 

Ce  fut  le  dernier  beau  jour. 

L'accent,  les  gestes,  les  regards  de  Joseph, 
durant  celle  soirée,  avaient  convaincu  Louise  de 
son  amour. 

—  J'avais  tort  de  douter  de  lui!  pensait-elle.  11 
n'a  pas  cessé  de  m'aimer.  l-'goïslc  que  j'étais,  je 
le  voulais  tout  pour  moi...  Mais  c'est  seulement 
l)our  nousautres  femmes  que  l'amour  est  tout  dans 
la  vie.  Les. hommes  ont  d'autres  soucis,  d'autres 
scùns.  Joseph  pensait  à  sa  jxililique,  à  sa  méde- 
cine, à  je  ne  sais  quoi.  Voilà  ce  (|ui  cause  ses 
ilistraclions.  Son  cœui-  est  cxceliei:!..  Il  m'aime. 

La  pauvre  onl'ant  se  lromi)ail.  La  velléité  aflec- 
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liicuse  (le  J()sc|)h  n'avait  vu  pour  caiiso  que  sa 
joie  d'Olre  pure;  sa  tendresse  pour  sa  lemnie  n'y 
entrait  pour  rien. 

Il  est  des  natures  douées  d'une  sensibilité 
exquise,  pour  lesquelles  le  moindre  plaisir  est 
unejoie,  la  plus  petite  contrariété  un  chagrin.  Ces 
natures,  si  elles  sont  froissées  dès  l'enfance  par 
les  événements  et  les  individus,  se  ré..ignent,  se 
replient  sur  elles-mêmes  et  trouvent,  dans  un 
dévouement  sans  espoir,  un  aliment,  une  conso- 
lation, uneraison  d'être.  Si,  au  contraire,  elles  se 
sont  développées  dans  une  atmosphère  de  soins, 
d'égards,  de  tendresses,  elles  se  révoltent  lors- 
qu'un malheur  ou  une  déception  vient  à  les 
atteindre. 

Louise  était  ainsi.  On  le  sait,  ce  n'était  pas  une 
vaste  intelligence  que  la  sienne;  elle  ne  pouvait 
pas  chercher,  dans  le  domaine  de  la  pensée,  un 
refuge  contre  ses  misères  domestiques.  C'était  une 
âme  aimante,  voilà  tout.  Élevée  dans  la  misère, 
rompue  aux  privations,  maltraitée  par  ses  parents, 
en  hutte  à  tous  les  coups  d'une  fortune  mauvaise, 
peut-être  eût-elle,  une  fois  mariée,  supporté  l'in- 
juste indifférence  de  son  mari.  Elle  eût  accepté  son 
sort  avec  des  larmes  secrètes,  mais  elle  n'eût  pas 
proféré  une  plainte.  Elle  se  fût  résolue  à  un  dé- 
vouement sans  phrases,  à  une  vie  de  douleurs  ca- 
chées et  de  tendresses  réelles  quoique  méconnues. 
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Mais  elle  était  entrée  dans  la  vie  par  une  porte 
bénie.  Elle  n'avait  trouvé  que  sollicitude  et 
affections  sur  sa  roule.  Les  valets  de  la  ferme 
l'avaient  bercée  avec  des  chansons.  La  vieille 
Marion  avait  été  son  esclave;  et  aussi  son  père, 
le  rude  paysan;  et  encore  son  cousin,  ce  grave 
jeune  homme  vêtu  de  noir.  Elle  avait  pris  la  belle 
habitude  du  bonheur,  la  jolie  fermière.  Habituée 
à  suivre  les  sentiers  battus  de  la  vie  facile,  "elle 
devait  reculer  devant  le  piemier  chemin  hérissé 
d'obstacles  qui  se  présenterait  devant  elle. 

—  J'aime  mon  mari,  mon  mari  doit  m'aimer. 
Telle  était  toute  sa  logique. 

—  Je  vis  pour  lui,  il  doit  vivre  pour  moi!  disait- 
elle  encore.  Et,  quand  elle  le  vit  de  nouveau 
préoccupé,  distrait,  elle  regarda  ces  distractions, 
ces  préoccupations  comme  un  vol  à  elle  fait.  Elle 
souffrit. 

Malheureusement,  elle  n'était  pas  de  celles  qui 
souffrent  sans  se  plaindre.  Avec  une  femme  rési- 
gnée et  muette,  Joseph  eût  été  sans  affection, 
mais  sans  brusquerie  et  sans  humeur.  Il  eut  des 
accès  d'irritation  et  des  mouvements  de  colère 
vis-à-vis  de  son  esclave  tentant  de  récriminer. 
Aux  observations  que  se  permit  Louise,  il  répondit 
par  un  liaussement  d'épaules;  h  ses  plaintes  par 
un  silence  dédaigneux.  Celle  tactique  exaspère  1<!S 
gens  expaiisil's.  Un  soir,  Louise,  à  laquelle  il  n'av.iit 
depuis  huit  jours  adressé  la  paroU;  qu'à  prop  js 
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des  choses  banales  du  logis,  le  prit  par  les  deux 
mains,  le  regarda  dans  les  yeux  et,   d'une  vo.x 

brève: 

—  Sois  franc!  Tu  ne  m'aimes  plus?  dit- elle. 

—  Eh  bien,  non  !  allait  répondre  Joseph  im- 
patienté. Il  prévit  une  scène,  dégagea  doucement 
ses  mains  et  dit  à  sa  femme  :  -  Tu  es  une  enfant  ! 
Puis,  il  prit  un  journal  et  se  mit  à  lire. 

Louise  se  leva  ;  elle  lui  arracha  le  journal  : 
_  Je  n'ai  pas  été  élevée  à  être  traitée  amsi  ! 
s'écria-t-elle.  Je  suis  une  bonne  femme,  je  vous 
aime,  je  fais  mon  possible  pour  vous  rendre  heu- 
reux. Si  je  ny  réussis  pas,  il  faut  me  le  dire,  je 
retournerai  chez  mon  i>ère  ! 

Ce  n'était  pas  l'affaire  de  Joseph.  Aussi  joua-t- 
il  une  comédie  de  tendresse  et  prodigua-t-il  à  sa 
femme  des  caresses  arrachées,  non  par  la  dou- 
leur qui  éclatait  en  elle,  mais  par  le  souci  de 
son  propre  intérêt. 

Ces  scènes  se  renouvelèrent  souvent.  A  la  ini, 
Louise  n'en  fut  plus  la  dupe.  Elle  se  demandait 
chaque  jour,  avec  angoisse,  en  quoi  elle  avait  pu 
démériter  de  son  mari  et,  se  trouvant  sans  repro- 
ches, elle  mit  à  tous  ses  procédés  je  ne  sais  quel 
mauvais  entrain  qui  lui  aliéna  tout  à  fait  l'esprit 
de  Joseph.  Elle  n'était  pas  spirituelle,  il  la  trouva 
sotte.  Son  ignorance  parut  au  médecin  de  la  stu- 
pidité. S'il  ne  la  maltraita  pas  dans  ses  colères, 
c'est  quïl  craignit  pour  sa  santé.  Il  espéra  qu'après 
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SCS  couches,  la  suroxcilaliuii  nerveuse  produite 
pur  la  grossesse  cessant,  elle  serait  phismaniable. 
Du  reste,  aprh,\\  s'en  inquiétait  peu  :  n'aurait-il 
pas  entre  ses  mains  un  fils  ou  une  fille  qui  lui  ga- 
rantirait la  fortune  du  fermier!  Sa  femme  alors 
pouvait  mourir.  Mais  elle  n'en  viendiaitpas  à  cette 
extrémité.  Elle  nourrirait;  le  sentiment  maternel 
pouvait  absorber  les  autres.  L'ambitieux  souhaitait 
l'indifférence  de  sa  femme,  comme  il  avait  na- 
guère souhaité  sa  dot.  Il  ne  se  disait  pas  :  —  Tout 
ceci  est  de  ma  faute.  J'aurais  dû  laisser  cette  enfant 
à  son  père,  à  son  tranquille  bonheur  !  Au  contraire 
il  s'irritait,  ne  la  trouvant  pas  assez  gaie  dans  le 
sacrifice. 

Louise,  à  la  fin  de  sa  grossesse,  eut  des  retours 
charmants  vers  son  mari.  Souvent,  elle  regrettait 
SCS  brusqueries,  elle  se  repentait  de  ses  emporte- 
ments. Un  mot,  un  regard  l'eussent  ramenée  pour 
jamais.  Elle  attendit  vainement  ce  regard  ou  ce 
mot.  Que  de  fois,  elle  se  jeta  au  cou  de  Joseph 
avec  des  pleurs.  One  de  fois,  elle  se  coula  cftline 
sous  l'espoir  d'un  baiser,  l^ui,  insensible  à  ces 
adorables  enfantillages,  les  voyait  d'un  (eil  indif- 
féri'ul,  y  répdudait  par  (pichiue  geste  distrait. 
Lue  sorte  de  fierté  naluiclle  empêchait  alors 
Louise  d'éclater,  d'aller  pleurer  dans  les  l)ras  de 
son  ]>ri(',  ou  coiilicr  sa  peine  à  son  cousin  (on 
laimail  là-bas).  Elle  (le\int  liiciturne.  Elle  lit  de 
longues  promenades  au  bras  de  Jeanne.  La  mélan- 
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culic  siU'Cc'dait  aux  i)laiiitrs  iimliles  cl  venait 
assonibiir  les  jours  de  la  jeune  femme,  deux  ans 
auparavant,  si  pleine  do  jeunesse  et  de  gaielé. 
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IX 


Que  devenaient,  pendant  que  Louise  souffrait 
ainsi,  ceux  qui  auraient  donné  leur  vie  pour 
lui  épargner  un  clia^riu? 

Le  père  Bonnet  trouvait  bien  sa  tille  maigrie 
et  pâlie;  mais,  eoninie  les  mères  qui  ont  vu 
leurs  enlanls  souffrir  de  la  dentition  et  de  la  rou- 
geole, il  ne  s'en  effraya  pas  outre-mesure,  ne 
voyant  dans  l'altération  de  la  santé  de  sa  fdlette 
qu'un  mal  jjassagrr  produit  i)ar  sa  grossesse. 

—  Tè  !  reniant  l'ait,  elle  se  portera  connue  un 
]t()iit  neuf,  disait-il  à  maîtresse  Chapeaux. 

l'our  les  paysans,  les  douleurs  physicpies  sont 
les  seules.  De  même  cpi'ils  fatiguent  le  corps 
iKin  res|)rit,  de  même  ils  cioient  que  le  corps 
seid  peut  souffrii-. 

Les  amoureux  sont  plus  clairvoyants  que  les 
])ères,  en  pai-eilcas.  Nicolas,  (jui  dans  les  premiers 
t(împs  du  mariage  de  Louise  l'avait  vue  passant 
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radieuse  au  bras  de  Joseph,  s'était  bien  aperçu 
du  changement  d'être  de  la  belle  fille.  Aussi,  com- 
mcnçail-il  à  roder  autour  de  la  maison,  sifllant, 
l'air  insoucieux,  ne  semblant  s'occuper  de  rien, 
observant  tout  avec  une  perspicacité  de  sauvage. 

Quant  au  curé,  celui  qui  eût  pu  le  mieux  com- 
prendre Louise  et  la  consoler,  il  la  voyait  rare- 
ment; même  il  cherchait  à  l'effacer  de  sa  vie.  Il 
s'était  jeté  dans  l'étude  et  la  prière,  leur  deman- 
dant des  consolations  et  l'oubli. 

La  science  ne  s'était  pas  montrée  rebelle  à  ses 
efforts.  Il  avait  refait  son  éducation,  se  passionnant 
à  mesure  qu'il  apprenait,  allant  d'une  branche  de 
connaissances  à  une  autre,  tuant  le  temps  par  de 
longues  et  patientes  recherches.  Souvent,  la  nu't, 
sa  lampe  à  travers  les  vitres  avait  attiré  l'attention 
des  paysans  attardés.  Ceux  qui  s'approchaient  de 
la  fenêtre  le  voyaient  penché  sur  un  livre,  le  front 
plissé,  une  main  dans  ses  cheveux,  l'autre  tour- 
nant fiévreusement  les  pages. 

—  A  quoi  ça  lui  sert-il  d'étudier  ainsi?  11  en 
sait  bien  assez!  disaient  les  bonnes  gens,  en  ho- 
chant la  tête. 

Ils  ne  savaient  pas  le  but  de  ces  travaux.  Ils  ne 
savaient  pas  ce  que  le  jeune  prêtre  demandait  aux 
livres,  ces  amis  silencieux  :  une  pensée  étrangère 
à  sa  pensée  et  qui  s'y  substituât,  fût-ce  au  prix  de 
son  sang  brûlé  par  les  veilles.  Quand  l'étude  ne 
suffisait  pas,  la  religion  était  là,  consolatrice  efti- 
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cacc  et  puissante.  Le  prùtre,  à  genoux  dans  son 
liumble  église  ou  dans  sa  chambre  nue,  priait 
souvent,  avec  ferveur.  Il  mettait  aux  pieds  de  Dieu 
ses  tentations,  ses  tortures.  Il  le  remerciait  de 
l'avoir  fait,  sinon  fort,  du  moins  invaincu  dans  la 
lutte.  Et  il  se  relevait  à  demi  console,  après  son 
oblalion. 

Un  jour  vint  où  Louise  brisée,  vaincue,  se  plai- 
gnit à  sa  mère  Jeanne. 

—  Je  souffre!  lui  dit-elle.  Il  me  semble  que  je 
souffrirais  moins,  si  quelqu'un  pleurait  avec  moi  ! 
Elle  versa  dans  son  sein  l'horrible  élégie  de  son 
amour  déçu  et  de  ses  douleurs. 

La  fille-mère  comprit  la  femme.  C'était,  comme 
Louise,  un  esprit  à  petit  horizon,  uneûme  simple. 
Elle  n'y  voyait  pas  bien  loin,  mais  elle  voyait  juste. 
Il  lui  en  coûtait  d'avoir  à  blâmer  son  fils;  néan- 
n)oins  elle  résolut  de  lui  jiarler,  mais  sans  prévenir 
Louise,  afin  que  la  jeune  femme  crût  à  un  retour 
naturel  de  son  mari. 

Au  coniinenccnnMit  de  décembre,  Louise,  qui 
soinnicillaitun  soir  au|)iès(lu  l'eu,  fut  éveillée  par 
un  bruil  de  voix  (jui  venait  d'une  pièce  voisine. 
f'Jlc  pressentit  que  Ton  pailait  d'elle.  Elle  se  leva, 
et  tendit  l'oreille.  La  Jeaiuie  venait  d'adresser 
(juebpics  reproches  ii  son  fils,  sans  doute  pour  la 
Itremière  fois,  car  elle  s'excusait. 

—  Ce  que  je  l'en  dis,   c'est  dans   ton  intérêt. 
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Moi,  lu  le  sais  bien,  je  suis  toujours  conlenle.  Je 
ne  me  plains  pas.  Dieu  m'en  yai'de  !  Qu'est-ce  que 
je  demande  ?  que  lu  sois  heureux,  voila  tout.  Mais 
les  jeunes  femmes  ne  raisonnent  pas  comme  les 
vieilles,  c'est  juste  aussi.  Voyons  !  La  tienne  t'aime, 
elle  se  conduit  bien;  elle  était  riche,  elle  l'a 
choisi.  Tu  lui  dois  bien  quelque  chose  pour  tout 
ça! 

La  bonne  femme  parlait  doucement,  de  peur  de 
fâcher  son  cher  fils;  mais  lui  était  mal  disposé, 
car  son  pied  battait  à  coups  secs  le  parquet  et  sa 
voix  décelait  une  vive  impatience,  quand  il  l'inter- 
rompit. 

—  Est-ce  ma  faute,  si  cette  petite  paysanne 
s'est  coiffée  de  Ion  fils  et  s'est  jetée  à  sa  tète? 
Elle  est  riche?  Il  y  en  avait  d'autres,  parbleu! 
Elle  m'aime?  Qu'est-ce  que  cela  me  fait!  Elle  me 
bat  les  oreilles  de  son  amour  !  Elle  ne  sait  ni  me 
comprendre,  ni  me  servir...  C'est  un  embarras 
dans  ma  vie...,  rien  de  plus  !  Si  tu  veux  lui  rendre 
un  bon  service,  fais-lui  comprendre  qu'elle  n'est 
bonne  qu'à  rester  dans  un  coin  et  à  se  taire! 

Il  n'acheva  pas.  Louise,  le  sang  aux  yeux,  les 
poings  fermés,  poussa  la  porte  et  s'élança  vers 
lui.  Ce  n'était  plus  la  jolie  tille  amoureuse,  l'é- 
pouse dévouée.  Celait  la  paysanne  outragée , 
furieuse,  voulant  battre  et  moi-dre.  Elle  essaya  de 
parler,  il  ne  vint  à  ses  lèvres  qu'une  salive  blan- 
châtre. Elle  voulut  faire  un  i:este  de  menace,  son 
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bras  se  raidit.  Elle  tomba  comme  une  masse  sur 
le  plancber. 

—  Tu  l'a  tuéel  s'écria  Jeanne.  La  malheureuse 
a  entendu  I 

Joseph  n'eut  qu'un  mot  : 

—  ^''en  dites  rien! 

—  Sois  tranquille!...  C"la  te  ferait  du  tort!  ré- 
pondit la  mère. 

Elle  aimait  quand  même,  celle-là. 
Louise  ne  quitta  plus  son  lit.  Son  père  vint  la 
voir. 

—  Ça  ne  sera  rien,  dit  le  bonhomme,  rien 
qu'un  gros  garçon.  ïè!  On  n'a  pas  un  mari  mé- 
decin pour  des  prunes. 

La  jeune  femnu^  pria  son  père  de  lui  envoyer 
Pierre.  Les  malades  sont  doués  d'une  lueidilé 
singulière.  Heureuse,  Louise  avait  pu  oublier  son 
cousin.  Chagrine,  elle  s'était  plaint  à  elle-même, 
sans  oser  s'en  plaindre  haut,  de  la  rareté  de  ses 
visites.  Mourante,  elle  se  rappela  tout  :  les  leçons 
de  la  ferme,  les  regar<ls  du  piètre,  le  changement 
qui  s'était  opéré  en  lui,  lors  du  mariage,  la  rareté 
de  ses  visites  de[)uis  celte  épociue...  Elle  comprit 
que  Pierre  l'avait  aimée.  Elle  apprécia  la  gran- 
deur de  cet  amoui".  Elle  vouhil  moiuii-  la  main 
dans  la  main  de  son  ami. 

Le  curé  vint.  11  vint  trop  lard  pour  guérir,  mais 
assez  lût  pour  consoler.  Il  lit  enteiulre  à  la  mou- 
rante la  voi.\  de  IJieu.  Ce  n'était  plus  le  simple 
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prêtre  d'autrefois;  c'était  un  sage  dont  l'élude 
avait  agrandi  les  idées.  Il  espéra,  un  instant,  que 
cette  crise  ne  serait  pas  fatale  à  sa  cousine  et, 
avec  un  empressement  généreux,  il  essaya  de  lui 
enseigner  la  vie.  Quand  il  eut  reçu  ses  aveux  : 

—  L'amour  dans  le  mariage,  lui  dit-il,  est  un 
accident;  ce  n'est  pas  le  but.  La  femme  chi'c- 
tienne  n'est  pas  une  maîtresse,  c'est  une  com- 
pagne soumise  et  résignée.  Aux-  injustices  de 
son  mari,  elle  répond  par  une  conduite  irré- 
prochable, elle  ne  se  plaint  pas. 

Mais  Louise  ne  le  pouvait  comprendre.  Sa  vue 
ne  s'étendait  point  à  ces  hauteurs.  Elle  aimait, 
on  ne  l'aimait  pas,  elle  mourait.  Quant  à  ne  pas 
se  plaindre,  elle  n'en  avait  pas  la  force.  Elle  re- 
grettait franchement  la  vie  et  franchement  mau- 
dissait qui  la  lui  avait  faite  insupportable.  Pour- 
tant, grâce  à  son  cousin,  ses  derniers  moments 
furent  plus  calmes.  Son  mari,  inquiet,  pria  au- 
près de  lui  ses  confrères  de  l'Arbresle  et  du  bois 
d'Oingt.  L'accouchement  eut  lieu  dans  les  pre- 
miers jours  de  janvier.  Il  fut  pénible  ;  néanmoins, 
il  vint  un  garçcn  qui  promettait  de  vivre.  Le  père 
Bonnet  pleurait  de  joie. 

Deux  heures  après,  Louise,  qui  avait  été  agitée 
par  de  sourdes  convulsions,  ouvrit  les  yeux.  On 
lui  apporta  son  enfant.  Elle  le  repoussa.  Son  mari 
voulut  lui  prendre  la  main.  Elle  se  mit  à  crier, 
en  proie  à  un  accès  furieux 
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Le  prêlre,  fou  de  douleur,  courut  chercher  le 
père  Bonnet  qui  s'était  éloigné  un  instant.  Quand 
ils  rentrèrent,  le  médecin,  debout  au  chevet  du 
lit,  tenait  dans  sa  main  le  pouls  immobile  de  sa 
femme.  Il  désigna  de  l'œil  le  vieillard  et  dit  tout 
bas  à  Pierre  : 

—  Enmienez-lc  ! 

—  Tè!  fit  Jean  Bonnet.  Elle  est  donc  morle? 

Il  n'eut  pas  de  cris,  pas  de  larmes.  Il  se  baissa 
vers  le  lit,  embrassa  sa  tille  et  se  laissa  emmener 
comme  un  enfant. 

Comme  ils  ti'aversaient  le  jardin,  ils  se  heur- 
tèrent contre  Nicolas  qui  entrait  en  courant. 

—  Eh  bien?  lit  le  gars. 

—  Eh  bien!  c'est  fini,  mon  garçon!  nnu'uuu'a 
le  fermier  en  tombant  sur  un  banc,  au  bord  de 
l'allée. 

—  Nicolas!  dit  le  curé,  je  te  le  confie. 
11  rentra  dans  la  maison. 

—  Allons-nous-en,  j'ai  IVoid  !  dit  le  vieux. 

—  Pas  encore,  répondit  l'enlanl;  je  veux  la 
voii'.  Attendez-moi. 

11  entra  à  son  tour.  .Mais  il  ressortit  presqu'aus- 
silùt  et  revint  au  père  Bonnet  qui  était  resté  là, 
sur  son  banc,  grclollani,  sans  voix.  11  le  prit  par 
le  bras  : 

—  Ne  faites  pas  de  biiiil  !  dit-il. 

Ktil  l'enlraina  de  nouveau  dans  la  mais(jn. 
Voici  ce  qui  s'y  était  i)assé  : 
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Pierre,  en  entrant  dans  la  chambre  de  la  morte, 
trouva  le  méderin  seul,  toujours  debout,  l'œil 
fixe  sur  le  cadavre.  Jeanne,  aidc'c  de  la  nourrice, 
s'occupait  de  l'enfant,  à  l'étage  supérieur. 

Joseph  entendit  un  pas  et  se  retourna.  Les 
deux  hommes  échangèrent  un  regard.  Le  prêtre, 
aidé  par  les  confidences  de  Louise,  avait  deviné 
le  médecin.  11  avait  vu  plus  loin  qu'elle  dans  la 
pensée  de  l'ambitieux.  Il  savait  que  la  pauvre 
femme  n'avait  été  qu'un  moyen  pourluielqu'ilse 
souciait  d'elle  comme  d'une  de  ces  fioles  vides  qui 
encombraient  les  meubles  et  la  cheminée.  Le  mé- 
decin, de  son  côté,  s'était  apei^çu  de  l'amour  du 
prêtre;  il  savait  combien  il  avait  souffert,  et  com- 
bien il  devait  le  haïr,  et  combien  celte  femme, 
dont  lui  s'était  servi  et  qu'il  avait  méprisée,  était 
tout  pour  l'autre  !  Pierre  parla  le  premier. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  tuée  !  dit-il. 

—  Monsieur,  répliqua  le  médecin,  je  ne  vous 
reconnais  pas  le  droit  de  porter  des  jugements 
sur  ma  conduite,  dans  ma  maison. 

—  Sans  doute  vous  craignez  ces  jugements  ? 

—  Pourquoi  les  craindrais-je? 

—  Pourquoi?  oh!  tenez!  je  parlerai...  malgré 
vous!  Cette  pauvre  créature  qui  est  là  vous  a  aimé, 
monsieur.  Vous  n'avez  eu  pour  elle  que  froideur 
et  mépris.  Et  maintenant,  elle  est  morte!... 

—  Monsieur,  interrompit  le  médecin,  je  crois 


•100  PREMIER   ÉPISODE 

que  vous  abusez  des  aveux  que  voti'e  pénitente  a 
pu  faire  dans  son  délire.  Prenez  garde  ! 
Pierre  sourit  avec  dédain. 

—  Je  sais  mon  devoir,  dit-il,  mais  je  vous  dirai 
ma  pensée.  Ce  qui  vous  inquiète  à  cette  heure, 
c'est  moins  la  douleur  d'avoir  assassiné  celte 
femme,  que  la  crainte  de  voir  révélé  le  secret  de 
sa  moi't.  Cela  traverserait  vos  petites  ambitions, 
n'est-ce  pas?  Ne  craignez  rien.  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  se  vengent.  Aurait-elle  voulu  d'ailleurs 
être  vengée,  elle? 

Le  médecin  fit  un  pas  pour  sortir. 

—  Vous  pouvez  priei'  ici,  dit-il. 

—  Je  reviendiai,  dit  Pierre,  plus  lard.  Son  père 
m'attend. 

11  jeta  un  dernier  regard  ii  celle  qu'il  avait  lanl 
aimée  et  sortit. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  vu,  i)ar  la  porte  res- 
tée entr'ouverte,  le  pércTîonnet  et  Nicolas  inuno- 
biles  comme  des  statues,  le  cou  tendu,  écoulant. 

Quand  le  prêtre  entia  dans  le  jardin,  il  trouva 
les  deux  paysans  s'en  allant  à  pas  lents,  la  main 
dans  la  main.  Tous  deux  avaient  fait,  dans  une 
étreinte  muette,  le  serment  de  venger  Louise. 
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Moins  de  deux  mois  après  la  mort  de  Louise, 
Verzé  saluait  des  roulements  de  son  tambour  et 
du  carillon  de  ses  deux  cloches  la  Révolution  de 
Février.  Tou'.e  révolution  est  bien  venue  des  ambi- 
tieux. Tons  célèbrent  en  phrases  laudatives  a  Ces 
grands  mouvements  populaires  qui  renversent 
d'un  seul  coup  des  institutions  vieillies  et,  par  un 
progrès  rapide,  leur  subsliluent  des  institutions 
nouvelles  et  meilleures.  »  Mais  ce  n'est  là  pour 
eux  que  la  draperie,  le  manteau,  le  côté  badaud 
de  la  question.  Le  côté  réel,  c'est  que  des  gens 
qui  occupaient  des  places  s'en  vont,  que  les  places 
restent  vides  et  qu'ils  peuvent  les  prendre.  Mais, 
comme  il  y  a  encombrement  de  bonnes  volontés 
pour  cela,  besoin  est,  alors,  de  s'adresser  aux 
dupes  qui  sont  la  majorité  combattante  et  votante 
du  moment.  C'est  ce  que  fit  Joseph. 

Le  médecin  de  Yerzé  n'avait  pas  perdu   son 
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temps  h  pleurer  sa  femme.  l*ar  ses  cffûi  Is  caleu- 
lés,  il  était,  on  l'a  vu,  devenu  populaire  auprès 
des  gens  des  mines  et  des  paysans.  Il  était  à  peu 
près  certain  de  leur  appui,  à  deux  simples  con- 
ditions :  faire  aux  ouvriers  de  beaux  discours  sur 
l'augmentation  des  salaires  et  de  non  moins 
beaux  discours  aux  paysans  sur  la  suppression 
des  octrois.  Tous  les  intrigants  qui  veulent  faire 
vibrer  ces  deux  cordes  cl  ne  pas  économiser  leur 
salive  ont  des  chances  de  réussir,  en  temps  de  ré- 
volution. J 

Joseph  fut  élu  maire.  Il  oublia  vite  ses  anciens 
projets  de  ralliement  au  feu  gouvernement.  Il  ou- 
vrit un  club,  répandit  des  journaux  ultra-républi- 
cains dans  la  campagne,  envoya  une  adresse  au 
club  central  de  Lyon,  se  mit  en  comnumication 
avec  les  patriotes  de  l'Arbi-esle  et  de  Villefrancbe 
et  songea  h  se  l'aire  élire  repi'ésenlant  aux  Co- 
mices d'avril. 

On  se  rappelle  le  décret  du  gouvernement  pro- 
visoire qui  réglait  les  élections.  La  France  et  les 
Colonies  devaient  envoyer  neuf  cents  mandataires 
à  l'Assemblée  constituante.  Clia(|n('  déparlcnuMit 
nommait  un  nombre  de  représentants  propor- 
tionnel à  sa  population:  il  y  en  avait  mi  jtar  (pia- 
ranle  mille  habitants.  La  liste  du  (ié()ait('menl  du 
lîliùne  contenait  (juatorze  noms.  Joseph  voulait 
(jue  le  sien  en  fût  un.  Connue  le  vole  avait  liiMi 
par  scrutin  de  liste,  l'apijui  du  eoniilé  cenlial  de 
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Lyon  ôlail  une  presque  cerlitiide  de  réussite.  CeL 
appui  lui  fut  pres/[ae  prouiis.  Il  n'avait  qu'un 
rival  auprès  des  membres  du  comité  :  un  cuisinier 
phalanstérien  de  Tarare.  Mais  il  espérait  en  triom- 
pher à  force  de  démarches.  Dans  ce  but  il  faisait, 
des  voyages  fréquents,  soit  à  Lyon,  soit  dans  les 
chefs-lieux  des  cantons  voisins. 

Parfois,  il  allait  voir  le  père  Bonnet  qui  lui  fai- 
sait bon  visage.  II  était  tout  à  fait  cassé  et  blan- 
chi, le  vieillard. 

—  Allons  !  se  disait  Joseph,  que  je  sois  nomme  ! 
Avec  lafortuneque  le  papaBonnet  ne  tardera  pas 
à  laisser  à  son  petit-fils  et  dont  j'aurai  vingt  ans 
durant  la  direction,  c'est  bien  le  diable  si  je  ne 
vais  pas  où  il  me  plaira  d'aller! 

Jeanne,  par  ses  ordres,  soignait  elle-même  l'en- 
fant dont  la  nourrice  habitait  la  maison  du  mé- 
decin. Elle  avait  h.  demi  vu  vrai,  la  mère,  dans  le 
cœur  de  son  fils,  mais  elle  l'aimait  en  dépit  de 
tout. 

Pierre  se  tenait  à  l'écart  et,  son  arbre  de  li- 
berté béni,  comme  tous  les  curés  de  France,  il 
put  pleurer  à  son  aise  l'amie  qu'il  avait  per- 
due. 

Quant  au  petit  notaire,  il  s'abritait  contre  les 
orages  politiques  dans  le  sein  de  Carbc.  Le  vieux 
fermier  vint  un  jour  troubler  son  recueillement. 
Après  une  longue  conversation  sur  le  peu  de  rap- 
port des  propriétés  : 
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—  Jo  suis  décidé  à  vendre  les  miennes,  dit-il. 
Maître  Chapeaux  poussa  une  exclamation   de 

surprise  : 

—  En  ce  moment  ! 

—  Je  sais  bien  que  les  propriétés  sont  en  baisse 
et  les  acquéreurs  rares,  continua  Jean  Bonnel. 
Mais  je  serais  coulant.  La  rente  est  tombée  bas. 
J'en  achèterai;  cela  fera  compensation.  Je  suis 
décidé. 

—  Vendre...  à  votre  âge!  dit  maître  Chapeaux. 
On  dira  que  c'est  pour  iVuslrer  vos  héritiers! 

—  Tè  !  On  dira  ce  qu'on  voudra.  J'ai  mon  idée. 
Gardez-moi  le  secret  jusqu'à  Taffaire  faite  ! 

Maître  Chapeaux  promit  et  tint  parole,  car  il 
ne  confia  qu'à  ïîarbe  sa  conversation  avec  le  foi- 
mier.  Mais  lîarbc  était  l'amie  de  madame  Potard- 
Fatrice.  Or,  les  Potard,  qui  forment  l'aristocratie 
(le  Yerzé,  avaient  une  dent  contre  le  docteur  ré- 
publicain. La  Révolution  avait  destitué  un  Potard 
maire  et  un  Potard  adjoint.  Cela  fit  que  l'affaire 
s'ébruita  et  vint  aux  oreilles  de  Joseph. 

—  Ah  !  le  vieux  Lascar  !  se  dit-il.  Heureusement 
(pie  les  acquéreurs  sont  gens  à  se  laisser  elfrayer 
(!t  qu'il  peut  crever  avant  d'avdir  mis  la  main  des- 
sus. En  tout  cas,  je  serai  représentant.  J "aurai 
du  crédit.   Je  l'empêcherai  bien  de  tout  aliéner. 

L;i  dessus,  il  iiionla  it  cheval  pdur  se  rendre  à 
r.Vrbresle.  Il  y  avait  un  chibà  l'AibresIe,  et  sou- 
vent, le  soir,  Joseph  partait  après  son  dincr,  pour 
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aller  y  suulenir  sa  caiulidaluic.  11  reveiiail  à  mi- 
nuit, après  la  séance.  L'Arbresle  n'est  séparé  de 
Verzé  que  par  une  distance  de  deux  lieues.  A 
cheval,  le  trajet  est  court  par  conséquent. 

Ce  soir,  le  vieux  paysan,  qui  était  devenu  son- 
geur, allait  par  les  cliemins,  appuyé  sursonbàlon 
de  houx.  Comme  son  pas  était  devenu  lourd,  la 
nuit  le  surprit.  Il  était  alors  à  peu  de  distance  des 
mines,  sur  la  grande  route,  près  d'une  méchante 
cahute  en  pierres  rouges,  dont  la  ciépissure  était 
à  demi  tombée. 

—  Tè!  se  dit-il.  Voilà  la  maison  du  canton- 
nier. Ma  vue  n'est  plus  très-bonne.  Si  Nicolas  est 
là,  je  lui  dirai  de  m'accompagnor,  au  gars. 

Il  s'approcha  de  Tunique  fenêtre  de  la  cabane, 
et,  par  l'intervalle  des  volets  mal  joints,  il  jeta  un 
coup  d'œil  à  l'intérieur. 

Sur  un  tas  de  paille  formant  grabat  une  femme 
gisait,  perdue  dans  des  haillons ,  tremblant  la 
lièvre,  la  main  sèche  et  sale  pendant  du  lit. 

Non  loin,  assis  sur  un  banc,  près  d'une  table 
boiteuse,  un  homme,  déguenillé  aussi,  déjàvicnx, 
la  tète  couverte  d'un  grand  chapeau  de  feutre  ra- 
piécé, les  yeux  abrités  par  des  lunettes  h  grilles, 
égouttait  dans  un  verre  une  bouteille  qui  avait  dû 
contenir  de  l'eau-de-vie  de  marc,  à  en  juger  par 
l'acre  odeur  qui  se  répandait  alentour. 

Une  mauvaise  lampe  de  cuivre,  de  celles  appe- 
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\écs  cruciaux  dans  les  campagnes,  éclairait  cette 
scène  d'une  lueur  blafarde. 

—  Misère  en  Prusse  !  disait  l'homme.  Il  n'y  a 
plus  une  goutte  d'eau-de-vie  dans  la  bouteille,  ni 
un  sou  à  la  maison!  Et  on  fait  des  révolutions! 
Pourquoi? 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  les  révolutions  sont 
faites  pour  nous  autres?  murmura  la  femme.  C'est 
les  riches  qui  en  profitent.  Voilà! 

Le  père  Bonnet  allait  se  retirer,  il  entendit  un 
pas  rapide  sur  la  route.  Le  pas  se  rapprocha.  Il 
attendit.  Un  nouveau  personnage  entra,  sans  le 
voir,  dans  la  hutte.  C'était  Nicolas,  Nicolas  grandi, 
vieilli,  devenu  homme,  fier  de  démarche,  l'air 
résolu. 

—  Tiens,  le  vieux  !  fit-il  en  posant  une  bouteille 
sur  h  table,  voilà  de  l'cau-de-vie.  Et  loi,  la  mère, 
bois  ça.  C'est  du  bon  sirop  que  le  pharmacien 
m'a  baillé  à  ton  intention. 

—  Ça  n'empêchera  pas  les  fièvres  de  m'empor- 
Icr!  dit  la  malade  d'une  voix  dolente. 

—  \''là  le  vrai  remède  à  tout!  dit  le  cantonnier 
(pii  avait  débouché  la  bouteille.  "^J'u  ne  trinques 
pas,  p'IiolV  Oircsl-ce  que  lu  cherches?  N'y  arien 
à  voler  ici. 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas.  IJuvez. 

Le  gars  continua  à  fouiller  des  yeux  la  cabane. 
Enfin  son  regard  s'arrêta  sur  un  vieux  fusil,  k 
demi  perdu  dans  un  coin,  sous  des  fagots.  Sans 
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doute  c'élait  là  ce  qu'il  voulait,  car  il  s'assit  tran- 
quillement sur  une  selle  de  bois  en  face  du  bu- 
veur et  sembla  surveiller  les  progrès  que  faisait 
en  lui  l'ivresse. 

Le  cantonnier  était  un  buveur  silencieux,  comme 
tous  les  vrais.  A  moitié  de  la  bouteille,  il  laissa 
tomber  son  bras  sur  la  table,  sa  tôte  sur  son  bras, 
et  se  prit  à  dormir  d'un  sommeil  de  plomb. 

Nicolas  se  leva;  il  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  gra- 
bat et  vit  sa  mère  assoupie  et  grelottant.  Alors, 
par  un  mouvement  rapide,  il  saisit  le  fusil  et  s'é- 
lança au  dehors.  Une  main  l'arrêta  au  passage. 

—  Qui  est  là?  dit  le  vagabond. 

—  Jean  Bonnet. 

—  Ah  !  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

—  Laisse-là  ce  fusil,  p'iiot!  J'en  ai  un  meilleur 
à  la  Roche. 

Nicolas  rentra  sans  mot  dire,  remit  le  fusil  à  sa 
place  et  se  mit  à  marcher  aux  côtés  du  fermier. 
Arrivés  à  la  Roche  : 

—  C'est  ton  frère  !  dit  Jean  Bonnet. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  le  gars.  Il  n^est 
pas  reconnu. 

Le  vieillard  décrocha  un  fusil  du  manteau  de 
la  cheminée. 

—  Va  donc  !  dit-il.  Et  reviens  ! 

Deux  heures  après,  le  paysan  entendit  un  bruit 
de  pas.  Il  alla  ouvrir  lui  même  la  porte  de  la  cour 
et  introduisit  Nicolas  dans  la  ferme. 
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—  Eh  bien?  dit-il. 

—  C'est  fait  !  répondit  le  gars. 

—  Attends! 

Le  vieux  alla  à  son  horloge.  Minuit  allait  son- 
ner. Il  fit  remonter  l'aiguille  et  la  plaça  sur  onze 
heures.  Puis,  toujours  silencieux,  il  sortit,  se  di- 
rigea du  côté  de  l'écurie  et  en  ramena  un  valet  à 
moitié  endormi. 

—  Onze  heures!  dit-il  à  Mcolas. 

—  Onze  heures  !  répéta  le  valet,  en  regardant 
à  l'horloge. 

—  Onze  heures;  il  est  temps  de  se  coucher. 
André  que  voilà  te  baillera  la  moitié  de  son  lit. 
Tè  !  un  coup  de  vin,  mes  gars,  et  bonsoir  ! 

Il  remplit  trois  verres,  en  tendit  un  à  son  hôte, 
un  autre  à  son  bouvier  et  prit  le  troisième. 

Ils  burent  après  avoir  trinc|ué. 

Au  petit  jour,  le  fermier  emmenaNicolas  par  les 
vignes.  Ils  causèrent  longtemps,  à  voix  basse.  A  la 
fin,  le  vieux  serra  l'autre  sur  sa  poitrine  et  lui  dit; 

—  Tè!  je  l'adopte,  tu  es  mon  fils. 

Au  petit  jour  aussi,  la  Jeanne,  inquiète  de  n'avoir 
pas  vu  rentrer  son  (ils,  sortit  pour  s'informer.  Elle 
trouva  dans  la  rue  le  cheval  de  Joseph  qui  allait 
elvcnail,  edaïc',  sans  cavalier.  Lanière,  saisie  d'une 
liorrihle  crainte,  réveilla  ses  voisins.  Elle  prit  avec 
eux  l;i  loulc  de  l'ArbresIe. 

Ils  allèrent,  suivant  le  grand  chemin  qui  traverse 
les  bois  de  Unceinl  cl  de  Saint-Uerniain. 
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A  une  lieue  à  peu  près  du  bourg,  gisait  le 
médecin  étendu  tout  de  son  long  sur  la  chaussée, 
la  tôtc  traversée  par  luic  balle. 

A  cette  vue,  la  Jeanne  poussa  un  grand  cri  et 
tomba,  raide,  sur  le  corps  de  son  fils. 

Quand  on  la  releva,  elle  se  prit  à  rire,  puis  à 
chanter.  Elle  disait  une  complainte  en  vogue  dans 
la  vallée  et  dont  les  mères  se  servent  pour  en- 
dormiv  leurs  enfants.  On  fit  venir  des  médecins  de 
Lyon  qui  la  jugèrent  atteinte  d'une  folie  douce 
mais  incurable. 

Elle  resta  au  village,  prenant  chacun  des  habi- 
tants pour  son  fils,  bien  accueillie  par  tous. 

Ces  événements  passèrent  sans  les  troubler 
auprès  de  Jean-Marie-Élisabcth  et  de  Barbe-Cons- 
tance absorbés  dans  leur  éternel  amour. 

La  justice  informa  sans  rien  découvrir.  L;i  mort 
du  médecin  fut  attribuée  h  quelque  haine  poli- 
tique. Ses  vrais  ennemis  étaient  inconnus. 

Peut-être  Pierre  soupçonna-t-il  la  vérité.  Mais 
il  ne  pouvait,  en  tous  cas,  la  dévoiler.  11  se  voua 
tout  entier  au  fils  de  Louise. 

Celui  qui  profila  de  tout  cela  fut  le  cuisinier 
phalanstérien  de  ïarare.  Il  fut  élu  représentant. 


Ai\-lcs-Baiii->.  Juillet- Août  1859. 
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Vers  le  milieu  du  mois  de  juillet  1836,  à  Aix- 
les-Bains,  dans  un  café,  deux  jeunes  gens  qui  dé- 
jeunaient à  la  môme  table  échangèrent  quelques 
paroles  banales,  comme  c'est  l'usage  entre  con- 
sommalenis  qu'un  hasard  rapproche.  Dans  ces 
quelques  mots  interrompus  par  le  bruit  qui  se 
faisait  alentour,  les  allées  et  venues  des  garçons 
et  les  petits  incidents  du  repas,  une  sorte  de 
sympathie  se  fit  jour.  Le  café  pris,  les  jeunes 
gens  descendirent  le  chemin  qui  mène  à  Tres- 
serve,  en  poursuivant  la  causerie  commencée. 
Arrivés  au  lac  du  Bourget,  ils  prirent  un  bateau 
et  se  firent  conduire  à  Hautecombe.  Midi  sonn;iil. 
Le  lac  sous  le  soleil  était  coupé  par  des  bandes 
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d'argent  et  d'oi',  pas  un  souffle  de  vont  ne  passait 
sur  les  peupliers  du  Pelit-Port,  l'eau  n'avait  pas 
de  vagues  et  l'azur  sans  fin  du  ciel  n'était  troublé 
que  par  quelques  oiseaux  volant  en  groupes  trian- 
gulaires. 

A  Hautecombe,  ils  visitèrent  le  monastère.  Là 
sont  les  tombeaux  des  princes  de  la  maison  de 
Savoie;  entre  ces  tombeaux  passent  des  religieux 
de  l'ordre  de  Giteaux,  vêtus  de  robes  blanebes  et 
de  chasubles  noires,  avec  des  chapeaux  à  larges 
bords  qui  mettent  une  ombre  à  leurs  fronts.  Puis, 
ils  gravirent  une  rampe  et  se  trouvèrent  sur  le 
plateau  où  Raphaël  avoua  son  amour  à  Julie.  Ils 
y  restèrent  un  instant,  contemplant  les  Alpes  au 
sud-est,  ou  cherchant  du  regard  les  barques  qui, 
semblables  h.  des  points  noirs,  saillissaient  de 
loin  en  loin  sur  l'eau.  Ils  allèrent,  par  une  pente 
ombreuse,  jusqu'à  la  fontaine  intermittente  dont 
ils  goûtèrent  l'eau  dans  un  verre  que  leur  tendit 
une  naïade  en  haillons,  une  petite  fille  des  mon- 
tagnes (jui  passe  là  ses  journées,  un  nmrceau  de 
\y,{\n  noir  à  la  main,  des  feuilles  dans  les  cheveux. 

Au  retour,  ils  dînèrent  dans  un  cabaret  de 
Tresserve.  Le  icpas  lui  long.  (Juand  ils  songèrent 
à  regagner  Aix,  la  lune  éclairai!  (liscièlcment  les 
chemins  mysiérieux;  des  milliers  d'éloiles  hril- 
l.iicnt  dans  le  ciel;  les  vers  liiisanls,  ces  ('toiles 
de  la  terre,  brillaient  dans  l'heibe;  l'orchestre 
du  Casino  jouait  des  valses  dans  le  lointain.  La 
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conversation  commencée  au  café,  poursuivie  sur 
le  lac,  à  Haulccombe  et  sur  le  coteau  de  Tres- 
serve,  finit  par  prendre  une  tournure  intime, 
personnelle.  La  nature  exerce  sur  les  âmes  un 
merveilleux  prestige.  Entre  les  quatre  murs  d'un 
salon,  la  conversation  ne  sort  guère  des  généra- 
lités ;  on  s'aborde,  on  parle  littérature  ou  chemin 
de  fer,  un  tiers  survient,  on  se  salue,  bonsoir. 
(Ju'au  contraire,  on  se  trouve  en  plein  chanip,  en 
pleine  clarté  de  soleil  ou  d'étoiles,  la  causerie 
tourne  vite  à  la  confidence;  le  «  moi  »  apparaît, 
sincère,  disant  cru,  brisant  un  peu  la  convention. 
Quelque  cravaté  que  l'on  soit,  il  est  des  moments 
où  l'on  éprouve  le  besoin  de  se  raconter.  Alors, 
on  prend  pour  conlident  qui  se  trouve  sous  la 
main,  un  étranger,  un  ami  d'une  heure  qui  par- 
fois devient  un  véritable  ami.  Ce  phénomène  as- 
sez fréquent  se  produisit  à  la  fois  chez  les  deux 
promeneurs.  Qui  les  eût  entendus  ce  soir-là,  eût 
dit  des  frères  réunis  après  une  absence  de  vingt 
années  et  dont  chacun  raconte  à  l'autre  ses  for- 
tunes diverses  dans  le  passé,  ses  tristesses  ou  ses 
joies  présentes,  ses  espérances,  ses  pensées... 

L'un  d'eux,  Gharles-Édouard-Marie  de  Mouy, 
était  le  dernier  représentant  d'une  famille  de 
bons  gentilshommes  Bourguignons  qui  n'avait 
très-probablement  que  le  nom  de  commun  avec 
le  célèbre  capitaine  huguenot,  ami  du  duc  d'Alen- 
çon  et  compagnon  d'Henri  IV.  Peut-être,  en  vertu 
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de  ce  principe  que  les  grands  noms  ne  doivent 
pas  s'éleindre,  le  mariage  de  quelque  petite  nièce 
du  capitaine  avait-elle  porté  le  nom  de  Mouydans 
la  famille  de  Charles?  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  fa- 
mille oubliée  au  fond  de  sa  province  avait,  dès 
avant  1789,  perdu  ce  prestige  que  maintenaient 
à  la  noblesse  une  grande  fortune,  des  emplois  h  la 
cour,  des  grades  dans  l'armée.  Si  l'aïeul  de  Charles 
fut  emprisonné  durant  la  Terreur,  si  ses  biens 
furent  nalionalement  vendus,  ce  fut  le  fait  d'ini- 
mitiés personnelles  bien  plus  que  de  l'importance 
politique  du  bonhomme.  Son  père,  complètement 
ruiné,  prit  du  service,  gagna  les  èpaulettes  de  ca- 
jiitaine  à  Lulzen,  fut  décoré  à  INIonlmirail  el  se 
retira  après  la  paix  de  Fontainebleau.  Il  s'était 
marié;  la  dot  de  sa  femme  lui  servit  à  racheter 
quelques  parcelles  des  domaines  héréditaires.  Il 
s'installa  dans  une  maisonnette,  h  un  demi-kilo- 
mètre du  château  oîi  il  était  né,  et  se  mit  à  faire 
valoir  ses  terres  avec  l'habileté  du  plus  madré  des 
vignerons.  Quand  il  rcQul  sa  part  dans  le  milliard 
d'indemnité,  il  l'employa  à  agrandir  son  clos.  II 
mourut  vers  1850,  laissant  à  son  fils  vingt  mille 
livres  de  rentes  amassées  avec  la  persévérante 
économie  des  gens  de  pi-oviuce.  Charles  avait 
vingt-deux  ans  :  —  Marie-toi  et  fais  comme  moi  ! 
lui  dit-il.  Ce  furent  ses  dernières  paioles.  Charles 
j^u'ii  d'y  obéir,  mais  il  se  donna  dix  ans  i)Our 
tenir  sa  promesse.  Sa  mère  lesla  au  Mouy  à  faiie 
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valoir  ses  terres,  lui  eourul  le  inonde.  Il  aimait  le 
séjourdeParis,  l'hiver  ;  Tété,  ccluidesvillesd'eaux. 
Une  fit  pas  trop  d'écoles.  Avec  beaucoup  de  fran- 
chise et  despoutanéilé,  il  avait  du  bon  sens.  Dans 
ses  rapports  avec  les  honanes,  il  aimait  à  recevoir 
en  échange  de  ce  qu'il  donnait  et  son  amitié  n'avait 
rien  de  celle  du  caniche  qui  lèche  la  boite  qui  le 
frappe  ;  elle  n'en  était  que  plus  sûre,  se  basant 
toujours  sur  une  réciprocité.  Avec  les  femmes,  il 
n'était  plus  le  même;  il  les  aimait  sans  raisonne- 
ment, il  aimait  à  les  estimer  surtout  :  — L'homme 
qui  pense  et  dit  du  bien  des  femmes  est  un  hon- 
nête homme  !  tel  était  son  criteriuin.  —  Les  fautes 
des  femmes  n'ont  besoin,  disait-il  encore,  que 
d'être  expliquées  pour  qu'on  les  excuse.  Et  il 
méprisait  également  les  Don  Juan  qui  nient  la 
vertu  et  les  Puritains  qui  jettent  la  premièrepierre 
il  la  faute. 

L'autre,  Lucien  Ghevrol,  ce  nom  est  connu  parmi 
ceux  de  la  pléiade  littéraire  actuelle,  ai)partenait 
à  une  de  ces  familles  de  bonne  bourgeoisie  des- 
quelles sont  sortis  presque  tous  nos  grands  écri- 
vains. La  noblesse  était  guerrière,  le  peuple  est 
ignorant,  c'est  diuis  les  classes  moyennes  que 
naissent  les  ariistcs.  Les  classes  moyennes  ont 
l'inlelligcnce  des  classes  supérieures,  elles  ont 
de  plus  une  ambition  non  satisfaite  et  légitime. 
Elles  veulent  grandii-,  quel  moyen  que  le  talent  !  Le 
succès,  quel  piédestal  !  Corneille,  A'oltaire,  quels 
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ancôlros  !  Le  pure  de  Lucien  était  avoué  à  Besan- 
çon. Étudiant  en  droit  à  vingt  ans,  le  jeune 
lioramc  débuta  dans  la  carrière  littéraire  au  bruit 
de  la  Révolution  de  1848.  Il  était  du  très-petit 
nombre  des  jeunes  gens  d'alors  qui  crurent  à  un 
muuvement  des  esprits  analogue  à  celui  de  1830. 
Il  s'aperçut  vite  qu'il  s'était  trompé,  mais  il  ne 
renonça  pas  pour  cela  à  la  lutte.  Nature  origi- 
nale, il  ne  voulut  être  d'aucune  école,  se  ranger 
sous  aucune  bannière,  faire  partie  d'aucune  cote- 
rie ;  aussi  arriva-t-il  lentement.  Cependant  en 
185G,  il  avait  tait  sa  trouée  dans  la  mêlée  pari- 
sienne :  une  revue  publiait  ses  romans,  il  avait 
un  éditeur,  une  de  ses  pièces  avait  obtenu  un 
succès  sur  un  de  nos  grands  théâtres.  Le  public 
aime  Lucien  Chcvrot,  comme  il  finit  par  aimer 
tout  talent  sincère.  C'est  une  voix  qu'on  peut 
trouver  iiisuffisanlc,  mais  dont  la  note  est  lou- 
joui's  juste.  Peut-être  faut-il  allribuer  à  l'hoslililé 
constante  de  la  presse,  l'espèce  d'antipathie  du 
jeune  homme  pour  le  séjour  de  Paris.  11  n'y  vient 
([u'appelé  par  des  nécessités  de  situalion  et  il  y 
séjourne  le  moins  possible.  Le  plus  souvent,  il 
habite  lîesançon,  ou  bien  il  voyage.  Comme  M.  de 
Mouy,  il  aime  les  séjours  d'eaux.  Li\  il  peut,  à  son 
gié,  errer  comme  un  rêveur  dans  la  campagne, 
ou  se  mêler  ti  la  foule.  C'est  un  bi'ave  garçon  qui 
|ircn(l  au  sérieux  la  vie.  (Jiiand  il  aime,  c'est  de 
loiil  son  cd-nr  ;  (piand  il  travaille,  t'est  tle  toutes 
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ses  forces.  Il  n'a  pas  d'esprit  proprement  dit,  mais 
il  se  laisse  aller  h  des  boutades  pleines  d'im- 
prévu et  de  gaieté.  Il  est  d'une  timidité  qui  frise 
la  gaucherie,  dans  le  monde;  très-perspicace 
d'ailleurs  sous  une  apparence  bonhomme  et  ra- 
rement dupe,  sans  être  méfiant. 

Le  lendemain  de  leur  connaissance,  les  jeunes 
gens  se  retrouvèrent  à  la  même  place  que  la 
veille;  aussi  le  surlendemain  et  les  jours  qui  sui- 
virent. Ils  abordèrent  ensemble  à  toutes  les  anses 
du  lac,  gravirent  au  ti-ot  des  ânes  patients  toutes 
les  pentes  des  montagnes,  s'étendirent  à  l'ombre 
de  tous  les  chàlaigniers  de  la  vallée.  Leur  liaison 
devenait  d'instant  en  instant  plus  étroite.  Bientôt 
ils  n'eurent  plus  l'un  pour  l'autre  de  secrets. 

Un  jour,  Lucien  exposait  une  de  ses  théories 
favorites. 

—  Je  ne  puis  comprendre,  s'écriait-il,  ces  écri- 
vains qui  prennent  pour  héros  le  premier  venu, 
disent  à  quelle  heure  il  se  lève,  à  quelle  heure  il 
se  couche,  la  couleur  de  son  paletot,  le  menu  de 
son  dîner,  l'âge  de  sa  servante  et  le  nom  de  son 
partenaire  aux  dominos,  enfin  tous  les  infinimenls 
petits  de  son  existence,  puis,  quand  ils  l'ont  con- 
duit à  la  tombe,  s'imaginent  avoir  ftiit  un  roman. 
Il  faut  être  Anglais  pour  s'intéressera  ces  choses 
là!  Qu'on  nous  montre  des  gens  haineux,  amou- 
reux, ambitieux,  joueurs,  mus  par  une  passion, 
par  un  sentiment;  deceux-là  seulement  il  estper- 
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mis  de  décrire  le  gilet  et  le  mobdier,  les  autres 
n'existent  pas. 

—  Je  suis  en  ce  cas  un  héros  qui  attend  son  ro- 
mancier, mon  ami,  dit  Charles,  car  j'aime. 

—  Une  jeune  fille? 

—  Non  !  une  femme.  Si  vous  venez,  comme 
vous  me  l'avez  promis,  passer  quelques  jours  chez 
moi,  vous  la  verrez.  El  si,  la  voyant,  vous  ne  de- 
venez pas  amoureux  d'elle,  si  vous  ne  lui  faites 
pas  la  cour,  votre  amitié  n'aura  pas  besoin  d'autre 
pierre  de  louche.  Elle  sera  à  toute  épreuve. 

—  Elle  est  donc  bien  belle.  Brune? 

—  Blonde,  comme  les  épis,  avec  des  cheveux 
de  soie  qui  retombent  en  longues  anglaises  sur 
les  épaules,  des  mains  blanches  et  nerveuses,  des 
pieds  étroits  et  cambrés.  Mais  tout  cela  n'esl 
rien,  car  vous  vous  figurez,  n'est-ce  pas,  une  fi- 
gure de  Keepsake,  toute  indécise  et  vaporeuse. 
Non.  Cette  blonde  est  brune,  mon  ami,  brune  par 
ses  yeux  d'im  or  sombre  qui  semblent  noirs,  par 
ses  longs  cils  châtains,  par  ses  lèvres  rouges,  par 
son  sourire  éclatanl,  par  la  vivacité,  la  force  de 
chacun  de  ses  mouveuicnls...  Joignez  à  cela  deux 
cent  mille  livres  de  renie,  un  hôlel,  des  gens, 
une  tfi-re,  toute  la  mise  en  scène  de  la  richesse  ! 

■ —  ((il  cl  cduinicnl  lavez-vous  connue? 

—  En  IJouigogne  el  par  son  mari,  un  singulier 
homme,  ^'ous  allez  en  juger.  11  est  né  dans  le 
même  villiigc   que  moi,  il  y  a  un  jx'u  plus  d'un 


LA   DEMOISELLE   DE    COMPAGNIE  121 

demi-siècle.  Orphelin  de  bonne  heure,  il  fui  re- 
cueilli et  élevé  par  une  tante  maternelle,  une 
vieille  fille  qui  habitait  Lyon.  Comme  l'enlant  ai- 
mait la  lecture,  la  bonne  femme  en  conclut  qu'il 
avait  la  vocation  de  la  librairie,  et,  sa  première 
communion  faite,  le  plaça  en  qualité  de  garçoij 
de  peine  chez  un  libraire  qui  éditait  des  caté- 
chismes et  d'autres  livres  pieux.  L'enfant  y  de- 
meura dix  ans,  mangeant  du  pain  de  munition, 
se  privant  de  tout,  mettant  de  côté  ses  appointe- 
ments. Il  avait  un  projet,  un  plan  dès  longtemps 
formé  et  mûri  :  —  ((Le  monde  lisant,  s'étail-il  dit, 
ne  se  compose  pas  exclusivement  de  catholiques. 
Mon  patïon  envoie  des  paroissiens  jusqu'en  Chine; 
si  je  portais,  moi,  des  bibles  aux  États-Unis? 
Rien  ne  m'empêcherait  en  même  temps  de 
vendre  des  missels  au  Mexique  et  des  chapelets 
en  Océanie;  les  chapelets  môme  auraient  cela  de 
bon,  qu'ils  seraient  à  la  fois  un  moyen  de  salut 
pour  les  chrétiens  et  une  parure  pour  les  sau- 
vages; ceux-ci  en  feraient  des  colliers.  L'indifle- 
rence  en  matière  de  religion  est  la  loi  de  tout 
commerce  international. 

('  Ce  qui  fut  dit,  fut  fait. 

»  Claude  Deborne,  c'est  son  nom,  s'embarqua 
un  beau  jour  avec  une  caigaison  de  livres  et  fit 
voile  vers  le  Nouveau-Monde. 

»  Il  y  est  resté  vingt  ans. 

»  La  branche  de  commerce  qu'il  exploitait  était 
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inconnue  encore.  Il  réalisa  des  jjénéfices  énor- 
mes, élcndil  ses  affaires,  créa  des  comptoirs; 
bref,  il  fit  une  fortune  considérable,  puis  il  revint 
en  France  avec  sa  femme.  Il  l'avait  rencontrée  un 
jour  à  New-York,  il  avait  été  fasciné  par  sa  beauté, 
et  le  (I  sans  dot  »  des  prodigues  et  des  vieillards 
amoureux  lui  avait  fait  obtenir  sa  main. 

»  Du  reste,  ce  libraire  relié  en  or  est  le  plus 
charmant  des  maris.  Il  s'est  conduit  comme  un 
gentilhomme  et  a  fait  à  sa  femme  une  magni- 
fique existence  :  hôtel  à  Paris,  château  en  pro- 
vince, etc. 

»  Lorsqu'il  s'agit  d'acheter  ce  château,  M.  De- 
borne  obéit  à  un  sentiment  de  vanité  assez  con- 
cevable :  il  vint  dans  le  village  où  il  était  né,  et 
à  force  de  démarches,  de  soins,  d'argent,  il  dé- 
cida le  i)ro})riétaire  de  la  terre  de  Mouy  à  lui  cé- 
der ses  droits.  Le  jour  où  il  s'y  est  installé,  il  a 
donné  un  giand  dîner.  J'ai  été  invité  à  lili'e  de 
voisin,  et  le  bonhonune  m'a  dit  avec  un  grand 
air  :  — Monsieur,  j'espère  que  vous  voudrez  ])ien 
vous  considérer  toujours  ici  conmie  chez  vous. 
J'ai  souri  en  regardant  sa  femme. 

»  Le  lendemain,  ils  sont  partis  fous  les  deux. 
Elle  l'accompagnait  jusqu'au  Havre.  Lui  leloui-- 
nail  en  Amérique  faire  ses  l'entrées;  et,  cdiunie 
on  lui  doit  bcaucftnp,  il  n'aura  pas  iini  de  long- 
temps. 

»  Madame  iJcborne  doit  être  revenue  au  Mouy, 
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à  l'heure  qu'il  est  et,  sans  vous,  je  serais  parti  déjà 
dans  l'espoir  de  l'y  trouver.  » 

Les  deux  amis  se  séparèrent  le  lendemain.  Lu- 
cien allait  en  Italie,  Charles  retournait  en  Bour- 
gogne. Mais  ils  s'étaient  promis  de  se  revoir,  et 
leurs  mains,  lorsqu'ils  se  quittèrent,  eurent  une 
de  ces  étreintes  qui  confirment  les  promesses  et 
en  font  des  certitudes,  aux  événements  près. 
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II 


Lucien  revint  d'Ilnlie  par  Turin,  le  Mont-Ccnis 
et  la  Savoie.  Eu  passant  à  Aix,  il  se  rappela  la 
promesse  faite  h  son  nouvel  ami;  il  résolut  de 
s'ai'rêler  ([ueiques  jours  eu  Bourgogne  auprès  de 
lui. 

Lorsqu'il  arriva  à  Maçon,  il  était  huit  heures  du 
soir;  on  était  à  la  fin  du  mois  de  sepleuibre,  la 
nuit  éliiil  venue.  Lucien  s'informa  :  le  village  de 
Prisse  qu'habitait  M.  de  Mouy  n'était  distant  de 
lavillequededeu.x  petites  lieues.  Lucien  se  décida 
à  laiie  la  route  à  pied  pour  secouer  l'espèce  d'en- 
gouidissenu'ut  résultant  d'un  long  trajet  fait  .hu' 
une  l'outc  ou  un  chcniiii  de  fer.  lui  conséquence, 
il  laissa  ses  malles  à  la  gare  où  il  les  enverrait 
chercher  le  lendemain,  prit  langue  et  s'engagea 
dans  le  fauliouig  de  la  lîaiic  donl  la  double  ligne 
(le  maisons  basses  monte  en  loui'uant. 

CouiUie  il   venait  de  dépasser  la  barrière  de 
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l'ocUoi,  il  s'apei\'ut  qu'il  avait  un  cumpagnou 
de  route  dont  le  pas  réglé  sur  le  sien  semblait 
trahir  l'intention  de  marcher  de  concert. 

—  Bonsoir,  Monsieur!  dit  Lucien 

—  Co?/?/w,9n/t'.' répondit  l'autre,  en  s'a])prochant 
avec  empressement. 

Dans  l'origine,  les  paysans  du  Maçonnais,  lors- 
qu'ils rencontraient  ensemble  plusieurs  per- 
sonnes, disaient  :  —  Bunsoir  lacoinparjnie!  Ce  qui 
était  logique.  Cette  locution  devint  une  habitude 
et,  lorsqu'ils  rencontrèrent  une  personne  seule, 
ils  dirent  de  môme:  —  Bonsoir  la  compagnie!  Ce 
qui  l'était  moins.  Ils  en  arrivèrent  à  dire  à  la  fin 
par  corruption:  —  Compagnie!  tout  court,  ce  qui 
pour  eux  est  une  abréviation  logique,  mais  par- 
faitement inintelligible  pour  les  étrangers. 

Le  nouveau  venu  était  en  effet  un  paysan.  Ce 
devait  être  quelque  riche  propriétaire,  car  il  avait 
un  chapeau,  et  les  manches  de  sa  blouse  bleue, 
relevées  jusques  aux  coudes,  laissaient  voiries 
manches  d'une  veste  de  chasse  en  drap  vert  qu'il 
portait  par-dessous.  Ses  souliers  bien  ferrés 
frappaient  d'aplomb  le  ballast  de  la  route  et  il 
s'appuyait,  en  marchant,  sur  un  bàUm  de  houx 
qu"un  cordon  de  cuir  fixait  à  son  poignet. 

—  Est-ce  loin.  Prisse?  continua  Lucien,  pre- 
nant, de  toutes  les  manières  d'entamer  conver- 
sation, la  plus  commode. 

Son  interlocuteur  le  regarda  avec  curiosité. 
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—  C'est  l'affaire  d'une  petite  heure  au  plus, 
répondit-il.  Ah  !  vous  allez  à  Prisse.  J'y  vais  aussi 
moi,  j'y  demeure.  Et  chez  qui  allez-vous  à  Prisse, 
soit  dit  sans  vous  offenser? 

—  Chez  M.  de  Mouy.  Vous  le  connaissez? 

—  Si  je  le  connais?  Je  crois  bien  que  je  le 
connais  ! 

Le  paysan  se  baissa. 

—  Je  l'ai  vu  grand  comme  ça. 
Il  se  releva. 

—  Sun  père  était  de  mon  temps,  un  brave 
homme,  quoi  !  Nous  nous  entendions  bien.  Nous 
sommes  voisins.  Si  vous  ne  connaissez  pas  le 
pays,  vous  êtes  bien  tombé  tout  de  mOme.  Je  vous 
mettrai  chez  lui,  en  passant.  D'où  venez-vous, 
sans  vous  offenser?  Peut-élre  de  Paris? 

—  J'habite  Paris,  mais  je  n'en  viens  pas. 

On  était  au  laile  d'une  montée,  Julien  s'arrêta 
pour  resj)irer  un  instant.  A  sa  gauche  s'étendait 
un  grand  parc  dont  le  nun-  longeait  la  route. 

—  Ça,  c'est  le  château  de  INI.  de  Rambuteau, 
l'ancien  préfet  de  Paris.  Il  riiabile  depuis  mil 
huit  cent  quarante  huit.  C'est  dans  ce  pavillon, 
là,  sur  la  roule,  qu'est  moi'te  sa  belle-mère, 
madame  de  Narbonne,  la  femme  de  l'ancien  am- 
l)assadeur  de  Napoléon. 

Ils  se  remirent  en  marche. 

—  Celte  autre  maison,  à  droite,  à  été  b;\tio  par 
un  autre  chambellan  de  l'Empereur,  M.  Charles 
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Brosse.  Les  Brosse  sont  une  aneiciiuo  famille  du 
pays  11  y  a  une  histoire  sur  eux. 
Lucien  flaira  une  légende. 

—  Voyons  dil-il,  avec  un  mouvement  d'atten- 
tion qui  flatta  le  paysan. 

—  Il  y  a  quelque  chose  comme  deux  cents  ans 
(ce  n'était  pas  hier,  comme  vous  voyez),  nos  vins 
ne  se  vendaient  pas,  nous  manquions  de  débou- 
chés. Pour  lors,  un  de  nos  vignerons,  Claude 
Brosse,  le  grand-père  de  celui  dont  je  vous  par- 
lais, conçut  le  projet  d'aller  vendre  sa  récolte  à 
Paris,  ce  qui  ne  s'était  jamais  fait.  Il  mit  deux 
pièces  de  son  meilleur  vin  sur  une  charrette,  at- 
tela à  cette  charrette  les  meilleurs  bœufs  de  son 
écurie  et  se  mit  en  route.  C'était  un  homme  d'une 
stature  colossale  et  d'un  caractère  énergique.  Il 
fit  respecter  sa  marchandise,  en  la  couvrant  de 
son  poing  fermé,  le  meilleur  argument  sur  les 
grandes  routes  d'alors,  à  ce  qu'il  paraît. 

«  Bref,  le  trente-troisième  jour  de  son  voyage, 
il  entrait  à  Paris. 

«  La  semaine  suivante,  la  messe  du  Boi,  à 
Versailles,  fut  troublée  par  un  curieux  incident  : 
au  moment  de  l'élévation,  le  Roi  promenant  son 
regard  sur  la  foule  agenouillée  remarqua  une  tète 
d'homme  qui  dépassait  touteslesautres.  Il  supposa 
qu'un  des  assistants  était  resté  debout.  Il  ordonna 
h.  l'un  de  ses  officiers  d'aller  faire  agenouiller  l'ir- 
respectueux personnage.  L'officier  revint  annoncer 
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h  Sa  Majesté  que  l'homme  qui  avait  attiré  sou 
atteutiou  était  bien  réellement  agenouillé,  mais 
que  sa  grande  taille  avait  pu  causer  l'erreur  du 
Roi,  Louis  XIV  ordonna  que  cet  homme  lui  fut 
amené  à  l'issue  de  la  messe. 

«  Une  heure  après,  on  introduisait  auprès  du 
Roi  Claude  'Brosse  vêtu  comme  les  paysans  du 
Maçonnais  alors,  coiffé  d'un  large  feutre  et  la 
poitrine  couverte  d'un  tablier  de  peau  blanchie 
qui  descendait  jusqu'au-dessous  des  genoux,  ne 
laissant  voir  que  les  jambes  chaussées  de  longues 
guêtres  de  toile  grise. 

« — Quel  motif  vous  amène  h  Paris?  dit  le  Roi. 

«  Claude  Brosse  fit  un  beau  salut  et  répondit 
sans  se  troubler  qu'il  arrivait  de  la  Bourgogne 
avec  un  char  traîné  par  des  bœufs,  amenant  avec 
lui  deux  tonneaux  de  vin;  ce  vin  était  excellent 
el  il  espérait  le  vendre  à  quelque  grand  seigneur. 
Le  Roi  le  voulut  sur-le-chaïup  goûter.  R  le  trouva 
bien  supérieur  ii  ceux  de  Suresne  et  de  Bcaugency 
qu'on  bu\ait  à  la  cour.  Tous  les  courtisans  de- 
mandèrent à  (Claude  Brosse  des  vins  de  Maçon  et 
il  passa  le  r(>ste  de  sa  vi('  à  trans[)orler  et  à  ven- 
dre à  Paris  le  ])r()duit  de  ses  vignobles.  Noire 
commerce  était  fondé. 

((  Et  nous  sommes  à  Prisse,  ajoula  le  bon- 
homme en  lerminant,  carvoilh  les  Pavillons. 

Lucien  vil,  à  la  clarté  de  la  lune,  quatre  bûti- 
menls  carrés  en  pierre  rouge  reliés  entre  eux  par 
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des  grilles.  Vers  le  milieu,  ces  grilles  lournant 
sur  elles-mêmes  formaient  portail  et  s'ouvraient 
sur  une  avenue  de  chônes.  Au  fond  de  cette  ave- 
nue, dans  la  vallée,  apparaissait  indécise  une  masse 
énorme  éclairée  de  quelques  feux.  Le  paysan  re- 
prit: 

—  Là  bas,  c'est  le  Mouy,  un  beau  domaine 
dont  M.  Charles  serait  propriétaire,  n'était  la  révo- 
lution. Drôle  de  chose,  tout  de  même!  II  porte  le 
nom  et  le  château  appartient  à  un  autre,  un  enfant 
du  pays,  Claude  Deborne.  Vous  en  avez  peut-être 
entendu  parler? 

—  Oui,  dit  Lucien 

—  Oh  !  il  est  riche.  II  a  gagné  ça  en  Amérique, 
à  ce  qu'on  dit. 

—  C'est  la  vérité. 

—  Ah! 

Les  deux  hommes  avaient  quitté  la  route  et 
s'étaient  engagés  dans  un  chemin  creux  au  bout 
duquel  on  voyait  les  maisons  blanches  et  le  clo- 
cher aigu  du  village  de  Prisse.  A  mi-distance  de 
la  route  et  du  village,  un  chien  aboyait  derrière 
le  mur  élevé  d'une  cour. 

Le  paysan  souleva  et  laissa  retomba  le  marteau 
d'une  porte  percée  dans  le  mur.  Un  instant  après, 
on  entendit  un  pas  lourd. 

—  Hé,  Nanette!  cria-t-i). 

Une  servante  ouvrit  la  porte.  Lucien  tendit  la 
main  à  son  compagnon. 
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—  Bonsoir  et  merci,  dit-il.  * 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  répondit  l'autre.  Un  de 
ces  malins,  venez  me  faire  payer  le  vin  blanc,  la 
deuxième  maison  à  droite,  en  entrant,  sur  la 
route,  le  père  Loron,  je  suis  connu,  allez. 

Lucien  entra  sur  les  pas  de  la  servante. 

11  se  trouva  dans  une  petite  cour  semée  d'her- 
bes desséchées  avec  quelques  accacias  taillés  en 
boule  et  un  grand  tilleul  abritant  la  niche  du 
chien.  Au  fond  était  une  maison  de  simple  appa- 
rence, grise,  avec  des  volets  verts  et  une  vigne 
montant  au  nuu';  cette  maison  n'avait  qu'un  étage 
au-dessus  du  rez-de-chaussée  auquel  on  arrivait 
par  trois  marches  extérieures  en  pierres. 

Nanelte  laissa  le  visiteur  dans  un  vestibule  à 
carreaux  hmnidcs,  à  canapés  de  paille  adossés 
aux  nuus,  sur  lesquels  un  attirail  de  chasse  était 
éparpillé.  Un  instant  après,  une  femme  parut, 
qui  jjouvait  avoir  soixante  ans,  dont  la  ligure  était 
douce  et  les  manières  simplement  distinguées. 
Elle  excusa  son  fils  qui  sans  doute  rentrerait  bien- 
tôt et  mit  sa  maison  au  service  du  voyageur  avec 
un  empressement  tout  provincial  qui  le  toucha. 
La  cordialité  de  madame  de  Mouy  dissimulait 
mal  je  ne  sais  quelle  émotion  dont  son  fils  devait 
èti'C  la  cause,  car  c'est  cbaciue  fois  qu'elle  pro- 
nonçait son  nom  qu'elle  seniblait  troublée.  Lu- 
(  ici),  las  de  sou  vo\age  (!t  pris  de  timidité,  ce  qui 
lui  arri\ait  touinnis  à  une  piemière  entrevue,  se 
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relira  vile.  Moins  d'une  demi-heure  après  son 
arrivée,  il  était  installé  dans  une  chambre  au 
premier  étage,  de  laquelle  rameublemenl  avait 
un  siècle.  Les  fauteuils  en  bois  blanc  étaient  cou- 
verts de  velours  d'Utrecht  d'un  vert  jauni  par 
places;  les  tiroirs  de  la  commode  avaient  chacun 
trois  manettes  en  cuivre  ciselé;  la  fenêtre  et  le 
lit  étaient  ornés  de  rideaux  à  fleurs  multicolores 
sur  fond  jaune.  Le  jeune  homme  alluma  un  ci- 
gare et  se  mit  à  la  fenêtre.  Cette  fenêtre  s'ouvrait 
sur  un  jardin  dessiné  h  la  française,  avec  des 
arbres  en  quenouille  et  des  buis  nains  bordaiît 
les  allées.  Au  delà  de  son  mur  d'enceinte,  on  en- 
tendait le  murmure  d'un  ruisseau  dans  les  prés; 
des  saules  et  des  peupliers  bordaient  ce  ruisseau. 
Plus  loin,  une  colline  chargée  de  vignes  et,  plus 
loin  encore,  des  montagnes  grises  et  nues  d'où 
saillissaient  des  roches,  çà  et  là.  Un  paysage 
plein  de  paix,  de  silence,  sans  vastes  horizons, 
mais  non  sans  grandeur.  Lucien  attendit  long- 
temps. Des  bruits  de  pas  retentirent  sur  le  che- 
min par  intervalles,  les  chiens  aboyèrent;  mais 
bruits  et  aboiements  s'éteignirent.  Charles  ne 
rentrait  pas.  Lucien  se  prit  à  penser  que  son  ami 
était  en  bonne  fortune,  et  se  trouva  sot  comme 
un  garçon  dans  la  maison  d'un  nouveau  marié, 
la  nuit  des  noces.  De  dépit,  il  s'étendit  sur  le 
grand  lit  et  il  dormit. 

De  grand  matin,  on  frappa  à  sa  porte.  Il  uuviit 
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lei>  yeux.  Sa  chambre  était  tournée  au  couchant. 
II  aperçut  le  soleil  levant  éclairant  les  collines 
opposées.  Charles  entra,  embrassa  cordialement 
son  ami  et,  tandis  qu'il  s'habillait  : 

—  J'ai  couru  toute  la  nuit,  dit-il,  avec  ces 
dames. 

—  Ces  dames  !  qui  donc? 

—  Elle  et  sa  demoiselle  de  compagnie.  Nous 
avons  lait  une  promenade  charmante.  Nous 
sommes  allés  jusques  là-haut,  voyez! 

Et  du  doigt,  il  lui  désignait  la  plus  élevée  des 
collines. 

—  A  trois? 
■ —  A  trois. 

—  Je  plains  la  demoiselle  de  compagnie. 

—  C'est  moi  qu'il  faut  plaindre,  vous  ne  savez 
rien.  Je  suis  heiu'eux  de  vous  voir,  j'ai  tant  de 
choses  à  vous  dire. 

Lucien  était  prêt.  Tîras  dessus,  bras  dessous,  ils 
sortirent  par  la  porte  du  jardin  et  prirent  à  travers 
les  prés.  Ils  allèrent  un  instant  en  silence. 

—  Eh  bien  ?  dit  Lucien. 

—  Je  ne  sais  par  où  commencer. 

—  Prenez  an  jour  de  n(tlre  séparation. 

—  C'est  juste.  Lors  donc  que  je  vous  ai  (piillé, 
je  suis  venu  droit  ici.  Lolla,  c'est  le  nom  de  ma- 
dame Dcborne,  était  arrivée  depuis  huit  jours 
déjà,  avec  un  nombreux  doiuestique,  sa  demoi- 
selle de  compagnie,  (|uelque  vingt  caisses  rem- 
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plies  de  robes,  de  partitions,  de  livres  nouveaux, 
et  un  amour  de  commande  pour  les  champs. 
Tout  le  long  de  la  route,  elle  avait  répondu  par 
des  Ah  !  Ah  !  complaisants  aux  exclamations  que 
chaque  ville,  chaque  site,  chaque  arbre  arra- 
chaient à  sa  compagne,  une  pauvre  jeune  fille 
née  et  élevée  à  Paris,  à  laquelle  Vincennes  sem- 
blait les  colonnes  d'Hercule. 

»  Le  premier  jour,  on  s'installa,  on  déballa, 
on  prit  pied.  Le  second  jour,  on  se  promena  en 
voiture  dans  les  environs;  le  troisième  jour,  on 
s'y  promena  à  cheval  ;  le  quatrième,  madame  dut 
aller  à  Màcon  pour  quelques  visites;  le  cin- 
quième, la  Muse  de  la  musique  fut  invoquée  ;  la 
lecture  d'un  roman  nouveau  absorba  le  sixième; 
mais  le  septième,  on  eut  de  petits  tiraillements 
nerveux,  et  le  huitième,  on  bâilla  à  se  briser  les 
mâchoires.  Rien  n'irrite  la  mauvaise  humeur  des 
gens  comme  le  plaisir  que  prennent  ceux  qui  les 
entourent,  lorsqu'eux-mèmes  ils  n'en  prennent 
pas  :  la  demoiselle  de  compagnie  s'amusait  comme 
une  échappée  de  pension;  Madame  se  désolait 
comme  une  Parisienne  en  province,  c'est-à-dire 
comme  une  exilée  qui  a  la  nostalgie.  Elle  regar- 
dait mélancoliquement  le  paysage,  lui  demandant 
un  berger.  Aussi  je  fus  accueilli  avec  des  trans- 
ports de  joie. 

»  Tout  un  jour,  nous  avons  parlé  de  Paris  ;  de- 
puis, notre  intimité  s'est  sans  cesse  accrue.  Les 
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lectures  en  commun,  les  promenades  à  pied,  à 
cheval,  la  nuit,  le  jour,  nous  ont  liés  en  deux 
mois  plus  que  dix  ans  de  Boulevard  ou  de  Chaus- 
sée-d'àntin  ne  l'auraient  fait.  Bref,  nous  sommes 
de  vieux  amis. 

Charles  s'arrêta  pour  soupirer.  Lucien,  en  con- 
lident  discret,  attendit  patiemment  qu'il  reprit  : 

—  Hélas!  oui,  de  vieux  amis  !...  Âvez-vous  ja- 
mais été  l'ami  d'une  femme? 

—  Jamais.  Je  ne  crois  pas  à  l'amitié  entre 
homme  et  femme. 

—  C'est  un  supplice,  mon  cher,  le  plus  hor- 
rible qui  se  puisse  imaginer.  Ecoutez  !  Je  vois 
Lolla  le  nii'itin,  à  midi  et  le  soir,  à  toute  heure, 
dans  son  salon  et  dans  son  boudoir,  partout,  en 
déshabillé,  en  demie  et  en  t;rande  toilette  ;  je 
lui  prends  la  main  et  elle  ne  la  retire  pas;  je  lui 
baise  le  front  et  elle  trouve  cela  tout  naturel  : 
je  suis  son  ami!  Et  je  l'aime,  entendez-vous?  je 
l'aime!  Près  d'elle  jai  la  lièvre,  je  suis  ambi- 
tieux de  voluptés,  j'y  vois  rouye.  Elle  souri I... 
C'est î\  désespérer! 

—  Pourquoi  ne  pas  lui  diicvclie  amour? 

—  Je  le  lui  ai  dit. 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu? 

—  ((  Je  vous  aime  bien  aussi.  » 

—  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre,  en  vérité. 

—  Mais  c'est  qu'elle  ne  n'aime  pas  le  moins  du 
monde.  Il  est  des  nionicnts  où  je  m'emporte  :  Je 
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suis  pour  elle  un  passc-tcuips,  un  livre  qu'elle 
n'a  pas  lu  en  cnlier...  C'est  tout.  La  coquette, 
elle  doit  voir  pourtant,  les  femmes  voient  cela, 
que  je  l'adore,  que  je  la  désire!...  Il  me  prend 
des  envies  soudaines  de  partir...  Je  veux  la  quit- 
ter brusquement...  Je  reviens  sans  cesse  h  elle... 
Si  vous  saviez  quelles  ont  été  mes  surprises,  mes 
joies  des  premiers  jours,  partant  mes  déceptions 
d'aujourd'hui!...  Quel  bonheur  de  toucher  sa 
main,  d'eflleurer  son  poignet  de  mes  lèvres,  de 
lui  prendre,  en  passant,  un  baiser  sur  les  che- 
veux! Alors,  je  m'imaginais  que  ses  sensations 
étaient  les  miennes...  Je  me  suis  vite  aperçu  du 
contraire.  J'ai  eu  l'idée  de  faire  la  cour  à  made- 
moiselle Jane  ;  mais  c'eût  été,  peut-être,  re- 
commencer la  même  école.  Et  puis,  je  ne  l'aime 
pas... 

—  Madame  Deborne  vous  aime  en  frère.  A 
moins  d'une  rivalité  imprévue,  elle  finira  par 
vous  aimer  autrement.  C'est  une  question  de  date 
et  de  température...  Après  cela,  si  elle  était  ver- 
tueuse et  voulait  simplement  rester  fidèle  à  son 
mari  ?  Tout  est  possible. 

—  Elle?  Oh!  elle  a  là-dessus  les  théories  les 
plus  attrayantes  pour  un  amoureux.  Elle  aime 
son  mari  parce  qu'il  est  bon  et  généreux,  nulle- 
ment par  devoir  :  —  Le  devoir  pour  une  femme, 
m'a-t-elle  dit  vingt  fois,  consiste  à  appartenir 
corps  et  âme  à  celui  qu'elle  aime.  Si  elle  est  jus- 
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qu'ici  restée  sage,  c'est  dignité  ou  froideur  ;  son 
premier  amant  résoudra  la  question. 

—  Elle  n'aime  que  vous,  c'est  (certain. 

—  C'est  possible  du  moins,  mais  elle  en  aimera 
un  autre.  Quand?  Lequel? Terribles  questions  que 
je  me  pose  avec  effroi.  J'en  parle  tranquillement 
à  celte  beure,  je  suis  loin  d'elle,  je  suis  calme. 
Vous  me  verrez,  tout  à  l'beure,  absorbé  dans  son 
rayonnement,  lourd,  sans  idées,  slupide.  Vous 
parliez  d'un  rival?  Dans  une  lutte  do  ce  genre, 
privé  de  ma  liberté  d'esprit,  j'aurais  infaillible- 
ment le  dessous.  Souffrances  d'amour-propre. 
Souifrances  de  toutes  sortes  !  Je  vais,  sans  vou- 
loir songer  à  demain.  Je  jouis  comme  un  égoïste, 
comme  un  condamné  à  mort,  des  mille  petits 
bonheurs  qui  peuvent  m'échapper.  Je  parle  d'elle 
à  tout  venant,  même  à  ma  mère  qui  souffre  de 
me  voir  ain^i,  les  mères  sont  toujours  un  peu 
jalouses  d'un  amour  qui  n'est  pas  à  elles.  Enlin, 
je  voudrais  ne  l'avoir  jamais  connue,  et  le  temps 
me  dure  déjà  de  n'être  pas  auprès  d'elle.  C'en  est 
fait,  je  suis  amoureux,  mon  ami. 
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Yers  midi,  les  deux  jeunes  gens  se  trouvaient 
dans  l'avenue  de  chênes  qui  descend  au  château 
de  Mouy. 

Ce  château  date  des  premières  années  du  xviii"'^ 
siècle  ou  des  dernières  du  xvii"'^.  Il  est  construit 
sur  le  modèle  de  cehii  élevé  par  le  fermier 
Lenormand  d'Etiolés,  dans  les  environs  de  Lyon, 
à  Galuire.  C'est  un  vaste  carré  long,  avec  un  corps 
de  logis  en  retrait  et  deux  ailes  uniformes  faisant 
saillie.  Les  communs  sont  au  rez-de-chaussée.  On 
arrive  aux  appartements  de  réception  situés  au 
premier  étage  par  un  escalier  à  double  rampe, 
dont  le  perron  forme  terrasse  et  dont  la  cage  est 
masquée  par  un  buis  gigantesque.  Le  second  étage 
secouronne  d'un  toit  mansardé  couvertenardoises. 
Les  fenêtres  sont  étroites  et  hautes. 

Une  cour  d'honneur  le  précède,  de  chaque  côté 
de  laquelle  s'étendent  des  constructions  basses  et 
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régulières  qui  s'ouvrent  au  dehors  sur  la  cam- 
pa.gne.  D'énormes  orangers  en  caisses  sont  rangés 
en  demi-cercle  sur  le  sable  de  la  cour.  Derrière 
le  château  est  un  parc  étroit  et  long,  au  fond  du- 
(fuel  coule  le  ruisseau  de  hi  Mourgue  entre  une 
double  haie  de  saules.  De  tous  côtésalenlour  s'é- 
lagent  des  coteaux  chargés  de  vignes.  Çà  et  là, 
derrière  un  groupe  d'arbres,  apparaît  une  maison 
blanche  couverte  en  tuiles  rouges  ou  grises.  Les 
montagnes  du  fond  ont  des  villages  à  leur  base  : 
Charnay,  Prisse,  Davayé,  Fuisse,  Chevagny,  Saint- 
Léger  et  Vinzelles.  Ces  montagnes  sont  cultivées 
jusqu'au  tiers  à  peu  près  de  leur  hauteui".  Au  delà, 
l'œil  ne  distingue  que  des  landesaridesetdésulécs, 
où  de  maigres  tondes  de  buis  sauvage  s'attachent 
aux  cailloux. 

En  ce  momeni,  le  soleil  éclairait  la  façade  du 
château  louinée  vers  le  parc,  l^ne  sorte  de  cré- 
puscule diurne  enveloppait  les  deux  fennues  as- 
sises du  cùlé  opposé,  sur  le  peiTon  abrilé  par  une 
marquise  de  coulil  à  raies  allernativeuienl  blan- 
ches et  bleues.  GrAce  à  ces  ombres,  les  robes  et 
les  écharj)es  eu  mousseline  d(^  couleuis  claires 
saillissaieiil  lumineuses  du  inur  de  verdure  adossé 
à  la  ramjjc.  Debout  près  de  madame  Peborne,  un 
domestique  en  livrée  tcn.iil  un  jilateau  d'argent; 
un  pcrroipirl,  siii  s(tn  iicrclmir,  ballail  des  ailes  ; 
deux  grands  lévriers  à  robe  lauve  allongeraient  le 
cou  d'un  air  (-mieux.  La  vie  de  château  apparut  à 
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réerivain  dans  (dulo  s-a  j)orti({iR'  sj)I('ii(!t'iir.  Il 
boni-ea  que  sa  redingole  était  bien  un  peu  poissée. 
Cliarles  cependant  leprésenlail  à  madame  Deborne 
comme  un  hôte  auquel  il  convenait  de  faire  fête, 
et  l'Américaine  lui  tendait  la  main.  Comme  il 
cherchait  un  compliment,  admirant  sa  beauté 
splendide,  la  demoiselle  de  compagnie,  qui  inter- 
rogeait l'avenue  d'un  regard  insoucieux,  signala 
un  nouveau  visiteur,  un  cavalier  cjui  arrivait  au  pas 
d'un  grand  cheval  bai. 

—  Une  visite  !  fit  Charles. 

Il  eut  l'air  surpris  et  mécontent. 

—  J'attends  beaucoup  de  visites,  répliqua  en 
souriant  la  belle  New-Yorkaise. 

—  Ce  monsieur  monte  très-bien  h.  cheval,  dit 
Lucien. 

En  ce  moment,  l'inconnu  arrivait  dans  la  cour. 
Il  salua  légèrement,  sauta  à  bas  de  son  cheval 
dont  un  domestique  vint  prendre  la  bride  aussitôt  ; 
et,  après  un  coup  d'œil  rapide  à  l'harmonie  de  sa 
toilette,  gravit  à  son  tour  les  marches  du  perron. 

—  Monsieur  Adolphe  deButtière,  dit  madame 
Ucborne,  le  présentant  aux  deux  amis;  monsieur 
Lucien  Chevrot,  monsieur  de  Mouy. 

Et  plus  bas,  se  penchant  vers  Lucien: 

—  Monsieur  est  le  secrétaire  général  de  notre 
préfet. 

Lucien  enveloppa  le  nouveau  venu  d'un  coup 
d'œil. 
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C'était  un  grand  garçon  d'environ  trente  ans, 
haut  de  cinq  pieds  six  pouces,  admirable  de  pro- 
portions, dont  un  pantalon  à  sous-pieds  faisait 
valoir  la  jambe  musclée,  dont  le  gilet  moulait 
harmonieusement  la  large  poitrine,  avec  des  dents 
éclatantes  sous  des  moustaches  noires,  des  traits 
réguliers,  un  port  de  tôte  fier.  Cet  homme  devait 
bien  nager,  bien  monter  à  cheval,  excellera  tous 
les  exercices  ({ui  demandent  de  la  souplesse  et  de 
la  force.  Il  dcvaitn"avoirjaniais  été  malade,  n'avoir 
jamais  connu  d'obstacles  insurmontables.  Evi- 
demment, il  élail  (Milré  dans  la  vie  par  la  porte 
dorée  de  la  ricliessc,  de  la  belle  santé,  de  la  belle 
humeur.  11  se  présentait  sansenibarra-.  11  accepta 
du  café  et  se  prit  à  le  sucrer  de  sa  main  droite 
dégantée  qu'il  avait  belle,  tenant  dans  sa  main 
gauche  sa  cravache  et  son  chapeau. 

Ctiarles  s'était  penché,  debout,  sur  l'épaule  de 
madame  Deborne  et  échangeait  quel{[ue  mots 
avec  elle,  Lucien  se  mit  à  dire  des  banalités. 

M.  de  Ihitlièrcs  eut  trois  regards. 

Le  premier  fut  pour  la  maîtresse  de  la  maison 
et  pour  Charles.  Ce  regard  disait  :  —  Monsieur 
parle  bas  h  Madame,  Madame  rend  compte 
de  sa  conduite  h  Monsieur,  donc  cWc  lui  doit 
ce  comj)te,  donc  Monsieur  est  l 'amant  i\c  .Ma- 
dame. 

Le  second  regard,  ;i  la  demoiselle  de  c((mi)agnie, 
fnl  précédé  de  ce  raisonncmciii  :  —  A  défaul  de 
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celle-ci,  voyons  celle-là!  Et  suivi  de  celle  ré- 
flexion: —  Elle  est  charmante  aussi! 

Le  troisième  regard,  adressé  à  Lucien,  était 
une  déduction  aussi  logique  du  second  que  le 
second  l'avait  été  du  premier:  —  Elle  est  char- 
mante, c'est  vrai, mais  est-elle  lihre?  Comme  je 
l'ai  lorgnée,  je  n'ai  pour  m'en  assurer  qu'à  exa- 
miner la  physionomie  de  mon  voisin.  Si  j'y  lis 
l'inquiétude,  la  défiance,  la  jalousie,  je  n'aurais 
plus  qu'à  remonter  à  cheval  et  aller  chercher 
honnes  fortunes  ailleurs, 

Lucien,  qui  étudiait  M,  de  Buttière,  lui  fournit 
son  sourire  le  plus  rassurant  et  son  air  le  plus 
naïvement  indifférent. 

—  Je  reste  alors,  pensa  ce  dernier. 
La  conversation  devint  générale. 

—  Je  suis  en  plein  roman,  pensait  Lucien.  Il 
faut  venir  en  Bourgogne  pour  trouver  ces  choses- 
là.  Je  rencontre  M.  de  Mouy  à  Aix,  voilà  la  prélace. 
Son  récit  de  ce  malin  et  la  scène  à  laquelle  j'as  ■ 
siste  en  ce  moment  forment  l'exposition.  Reste  à 
connaître  les  caractères,  avant  que  l'action  ne  soit 
engagée. 

En  ce  moment,  madame  Deborne  parlait,  agi- 
tant sa  cuillère  avec  une  grâce  et  une  vivacité  de 
jolie  femme  parisienne.  Lucien  la  regarda.  Elle 
était  belle,  comme  l'avait  dit  Charles,  d'une  beauté 
parfaite. Ses  opulents  cheveux  blonds,  loin  d'adou- 
cir sa  physionomie,  mettaient  à  son  front  comme 
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lin  (liadèmo.  Ses  yenx  brillaient  d'un  pur  éclat, 
niais  ils  n'avaient  ni  celte  humidité,  ni  ces  rayon- 
nements que  donne  l'amour.  Celte  femme  était 
une  admirable  statue  attendant  un  Prométhée. 
11  lui  manquait  le  charme,  enfant  de  la  passion. 

Sa  demoiselle  de  compagnie  formait  avec  elle 
un  contraste  pai'fait.  De  petite  taille,  mademoiselle 
Jane  avait  des  épaules  dont  les  contours  man- 
quaient de  plénitude  et  des  bras  un  peu  maigres 
laissant  voir,  au-dessus  d'une  main  de  jolie  forme 
mais  sans  finesse,  l'os  des  poignets.  Mais  on  ou- 
bliait vile  ces  imperfections  de  jeune  fille,  en  ad- 
mirant une  tête  d'une  expression  altachanle  et 
singulière.  Le  front  légèrement  bombé  vous  frap- 
pait tout  d'abord  par  son  amplitude  et  son  éclat. 
Les  yeux  étaient  noirs,  veloutés,  pleins  de  lumière. 
Lorsque,  sousl'empire  d'une  pensée,  elle  les  tenait 
baissés,  avec  ses  ])aupières  marbrées  de  délicates 
iibiilles  roses  et  bleues  et  ses  grands  cils  bruns 
mettant  une  ombi'C  h  la  joue,  on  l'eût  prise  pour 
niicmadone  (IccallitMlialc.Mais  quand  elle  lesi'cle- 
vail,  pourposer  une  (juestion  ou  i)our  y  répondi'e, 
ils  étincciaiciit  de  gaieté,  de  tristesse,  de  colèi'e, 
de  tendresse,  d'ironie;  leurs  regards  avaient  une 
Ame.  Kl,  dans  ces  IVétpn'ntes  UM'-laniorphoses  de 
la  physionomie,  on  eut  ciu  voir  dix  l'emnies  diifé- 
renles  en  celle  enfant.  Le  nez  était  droil  et  court  ; 
les  lèvi(;s  éi)aiss(>s  et  rouges  cl  un  petit  renflement 
tlu  menton  indi(piaient  une  certaine  violence  dans 
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la  passion.  La  nuque,  inflexiblement  bombée, 
était  ebargée  d'une  épaisse  torsade  de  cheveux 
châtains  simplement  relevés  sur  le  front  et  ramenés 
en  arrière,  évidemment,  cette  jeune  tille  devait 
avoir  toutes  les  soifs  du  cœur  et  de  l'esprit.  Elle 
devait  aller  droit  devant  elle,  s'irrilant  des  obs- 
tacles, mais  s"y  biisant  plutôt  que  de  reculer.  Un 
observateur  devait  être  effrayé,  en  devinant  tant 
de  volonté,  de  franchise  et  de  spontanéité  dans 
le  sentiment,  chez  une  femme  de  vingt  ans  que 
sa  position  relativement  humble  condamnait  aune 
vie  de  renoncements  et  de  sacrifices. 

«  —  Pour  connuilre  les  gens,  écoulez-Ics  d'une 
oreille,  mais  regardez-les  des  deux  yeux  »  était 
un  axiome  de  Lucien.  Aussi,  de  Jane  son  regard 
revint  à  M.  de  Bultière.  Celui-ci  avait  pris  son 
parti.  Entre  chaque  réplique  adressée  à  madame 
Deborne,  il  lançait  à  la  jeune  fille  un  regard  qui 
la  troublait  toute. 

Au  bout  d'un  instant,  la  maîtresse  de  la  maison 
se  leva: 

—  Messieurs,  dit-elle,  une  liberté  réciproque 
est  ce  qui  fait  trouver  douce  la  vie  en  commun. 
J'espère  vous  avoir  souvent  ici.  Jusqu'à  l'heure  du 
dîner,  chacun  va  el  vient  à  sa  guise,  se  promène, 
lit,  dessine  ou  fait  de  la  musique;  vous  avez  des 
chevaux,  des  journaux,  un  piano,  des  livres.  A  six 
heures,  par  exemple,  chacun  csl  tenu  d'apportcrsa 
l>art  au  plaisir  de  Icus. 
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Los  deux  femmes  se  retirèrent. 

—  Moi,  je  vais  foire  une  visite,  dit  Lucien. 

—  Une  visite  !  Et  à  qui?  demanda  Charles.  Con- 
naissez vous  donc  quelqu'un  dans  ce  pays? 

—  Certes!  Je  connais  le  père  Loron,  votre 
voisin,  qui  hier  m'a  indiqué  ma  route  et  m'a  conté 
une  fort  belle  histoire.  Je  lui  ai  promis  d'aller 
goûter  son  vin  blanc. 

—  Allez,  mon  cher,  allez!  Je  vais  écrire  quel- 
ques lettres. 

—  Eh  bien!  dit  le  romancier  au  secrétaire  gé- 
néral, si  ma  compagnie,  le  p6rc  Loi-on  et  le  petit 
vin  blanc  vous  sourient? 

—  Certes  !  répondit  M.  de  Buttière. 

Charles  les  regarda  s'éloigner  d'un  air  pensif. 
Puis,  il  rentra  brusquement  :  je  ne  sais  quel  mau- 
vais pressentiment  lui  serrait  le  cœur. 

Le  dhier  fui  hmg  et  très-gai.  Le  curé  et  le  maire 
de  Prisse  élaieni  venus  grossir  le  nombre  des 
convives.  Madame  Deborne  eu»  le  curé  h  sa  droite, 
Lucien  à  sa  gauche.  En  face  d'elle,  mademoiselle 
Jane  était  assise  cuire  le  maire  et  M.  dc^utlière. 

Pourfaire  plaisir  au  maire,  ces  messieurs  burent 
d'un  vin  du  crû  dont  il  disait  merveille.  A  ce  vin 
siu'cédèreni,  par  esprit  de  comparaison,  des  vins 
de  Bourgogne  et  de  Champagne.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  madame  Deborne  recevait,  depuis 
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son  arrivée  au  Mouy.  L'aspect  de  la  table,  avec 
ses  lampes  éclatantes,  ses  services  de  porcelaine, 
ses  fleurs  et  ses  réchauds  d'argent  couverts  de 
plats  d'où  s'élevaient  des  buées  odorantes,  toute 
cotte  poésie  inconnue  de  quelques  uns  des  con- 
vives, non  moins  que  les  vins  capiteux,  parut  les 
étourdir. 

Madame  Deborne  et  Lucien  restés  calmes  se 
prirent,  vers  la  fin  du  dîner,  à  causer  en  petit 
comité  avec  le  curé  qui  était  un  homme  d'espril. 
Le  maire,  bon  gré  mal  gré,  s'empara  de  Charles 
qu'il  connaissait  un  peu.  Le  hasard  ménagea  ainsi 
une  sorte  de  tète  à  tète  à  M.  de  Buttière  età  Jane. 

M.  de  Buttière  n'y  allait  pas  par  quatre  che- 
mins ;  en  matière  de  galanterie,  il  avait  en  lui 
cette  suprême  confiance  qui  est  le  privilège  de  la 
beauté.  Après  quelques  banalités  sur  l'amour, 
le  début  ordinaire  de  ces  sortes  de  conversations: 

—  Moi,  j'ai  beaucoup  aimé,  dit-il;  l'amour  est 
tout  dans  la  vie,  à  mes  yeux...;  mai>,  dansée  mo- 
ment, j'ai  le  cœur  libre. 

Et  il  énuméra  complaisamment  les  aspirations 
de  ce  cœur  en  vacances,  afin  sans  doute  que  sa 
voisine  sentit  le  désir  de  s'y  installer.  La  pauvre 
enfant  !  Elleécoutait,  sans  l'entendre,  le  séducteur. 
Par  intervalles,  le  mot  amour  qui  revenait  sans 
cesse  dans  le  discours  de  M.  de  Bultière  frappait 
son  oreille  d'nne  harmonie  vague  et  donrr.  Eli':' 
levait  les  yeux  vers  lui  et  elle  apercevais  s>'>  Veiix 
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qui  brillaient.   Le  secrétaii-e   général  avait  bien 
dîné;  le  plaisir  de  se  trouver  auprès  d'une  belle 
fille  joint  à  l'excitation  du  repas  lui  donnait  une 
sorte  d'éloquence  qui,  si  elle  n'était  pas  très-con- 
vaincante, était  du  moins  très-chaleureuse.  Jane, 
la  fièvre  à  la  joue,  toute  honteuse  et  toute  émue, 
se  laissait  aller  au  charme.  Un  moment  vint  où, 
sentant  contre  son  petit  soulier  la  botte  vernie  du 
Beau,  elle  se  prit  à  palpiter,  la  colombe.  Au  salon, 
pendant  qu'on  prenait   le  café,  elle  se  mit  au 
piano  et,  ouvrant  une  partition,  elle  joua.  C'était 
le  Songe  de  Rousseau,  un  caprice  d'Hérold.   Elle 
joua  avec  toute  son  âme,  si  bien  que  Charles,  aux 
accents  de  cette  musiquequi  répondaitàsa  pensée 
secrète,  se  prit  à  pleurer  dans  un  coin.  Le  Beau, 
cependant,  une  tasse  à  la  main,  le  coude  appuyé 
sur  le  couvercle  du  piano,  regardait  la  jeune  fille 
et  criait  brooo  !  Mais  il  ne  pleurait  pas.  Pourquoi 
aurait-il  pleuré?  Les  autres  étaient  à  leurs  pas- 
sions, lui  à  son  bien-ôtre.  Parfums  du  moka,  par- 
fums de  la  brise  par  les  fenêtres  ouvertes,  jolies 
femmes,  regards  brillants,  tout  faisait  rêver  les 
autres,  tout  le  faisait  joyeux. 

—  Monsieur  de  Butlièrc,  dit  madame  Deborne, 
vous  avez,  m'a-l-on  dit,  une  belle  voix... 

Devant  cette  invitation  indirecte,  le  secrétaire 
général  s'inclina  de  bonne grùce,  cl,  sans  se  faire 
piicr,  sans  gi-iniaccs,  il  s'ap[)ro(ha  du  jjiano, pria 
Jane  de  l'accompagner  et  chanta  deux  romances. 
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II  avait  une  voix  de  baryton  très-belle  et  dont  il 
savait  tirer  parti.  Il  ne  mettait  pas  la  main  sur 
son  cœur,  ne  roulait  pas  d'yeux  blancs  comme  la 
plupart  des  chanteurs  de  salon.  Il  réussit,  même 
auprès  de  Lucien.  Jane  l'écoulail,  surprise  par 
une  émotion  inconnue. 

On  accompagna  jusqu'à  l'extrémité  de  l'avenue 
le  maire  et  le  curé  qui  se  retiraient  de  bonne 
heure.  En  revenant,  madame  Deborne  était  au 
bras  de  Charles  et  Lucien  marchait  près  d'eux. 
M.  de  Buttière  resta  en  arrière  avec  Jane.  11  lui 
débitait  des  douceurs.  Comme  elle  ne  répondait 
pas,  il  se  mit  à  fredonner  le  motif  d'une  des  ro- 
mances qu'il  venait  de  chanter.  Ils  allaient  ainsi, 
la  jeune  fille  quasi  affaissée  au  bras  du  jeune 
homme,  absorbée  et  recueillie  dans  un  sentiment 
nouveau  et  profond. 

A  minuit,  M.  de  Buttière,  un  cigare  à  la  bouche, 
s'en  allait  au  trot  de  son  grand  cheval,  chanton- 
nant entre  ses  dents  :  «  Elle  est  gentille,  cette  pe- 
'ite,  très-gentille  en  vérité  !  (Et  il  se  souriait  dans  la 
nuit,  croyant  être  devant  sa  glace).  Je  n'ai  rien 
brusqué,  rien  brusqué,  rien  voulu  brusquer...  Avec 
les  pensionnaires,  il  faui  aller  piano,  piano,  piano. .. 
Elles  commencent  par  aimer  la  lune,  la  luuuune... 
Or,  de  la  lune  au  lit  le  trajet  est  direct...  direct, 
oui...,  mais  long...  J'aurais  mieux  aimé  la  maî- 
tresse... Elle  a  moins  d'os...  Enfin...  Enfin...  En- 
fin... Je  reviendrai  demain...  » 
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A  lamômeheure,  Jane  rentrait  dans  sa  chambre, 
elle  ouvrait  sa  fenêtre  et,  penchée,  écoutait  le 
bruit  décroissant  du  cheval  aux  sabots  sonores. 
Un  torrent  de  larmes,  trop  plein  de  son  cœur, 
s'échappait  de  ses  yeux.  A  travers  ces  belles 
larmes,  les  clartés  delà  lunelui  semblaient  tomber 
plus  molles  sur  les  feuilles,  la  sérénité  de  la  nuit 
lui  apparaissait  plus  splendide,  des  horizons  ma- 
giques passaient  devant  son  regard  :  elle  revoyait 
le  perron  le  matin  avec  ses  hôtes  assis  en  rond, 
le  dîner,  les  cristaux  étincelants  sous  le  feu  des 
bougies,  le  salon,  le  piano  avec  ses  partitions  en 
désordre,  tout  cela  vague,  indécis,  ainsi  que  dans 
un  songe;  puis,  par  un  retour  naturel,  son  en- 
fance, la  pension  où  elle  avait  jusque-là  vécu, 
et  les  arbres  lointains  deVinccnnes,  et  les  petites 
filles  dansant  en  rond.  Tous  ces  souvenirs  finis- 
saient par  se  confondre  et  se  perthe  eu  un  brouil- 
lard, d'où  sortait  toute  d'une  ])iè('e  la  figure  net- 
lenienl  dessinée  d'un  beau  cavalier  à  flère  mine, 
qui  s'éloignailen  retournant  la  lêlc,  avec  un  regard 
vainqueur.  Ce  cavalier,  celait  INI.  de  lUittièie,  et 
Jane  prenait  plaisir  à  répéter  ce  nom.  Comme  il 
était  noble  et  beau  celui  ([u\  le  portail!  11  montait 
h  cheval  comme  un  l'aladiu,  il  chaulait  comme 
un  Trouvère!... 
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IV 


Jane  avait  alors  vingt  ans.  Son  père  était  un 
employé  au  ministère  du  Commerce  qui  gagnait 
deux  mille  francs  par  an,  les  gratifications  com- 
prises, et  n'avait  aucune  chance  de  voir  son  salaire 
augmenté,  étant  d'une  incapacité  notoire. 

Cet  employé  s'étaitmarié  de  bonne  heure  à  une 
jeune  fille  sans  fortune,  la  première  femme  qu'il 
avait  aimée,  une  ilenrisle  qui  habitait  la  mrme 
maison  que  lui. 

Jamais  couple  plus  nul  n'habita  un  cinquième 
étage  de  la  rue  Chariot.  Avant  la  noce,  les  jeunes 
gens  avaient  dépensé  ce  qu'ils  avaient  d'imagina- 
tion en  projets  d'avenir  :  tandis  que  le  mari  serait 
à  son  bureau,  la  femme  ferait  ses  fleurs;  le  soir, 
lui  copierait  dos  rôles  pour  un  avoué  ;  on  con- 
naîtrait l'aisance;  Madame  aurait  un  chapeau  par 
saison  et  le  ministère  fournirait  des  billets  de 
spectacle  pourvoir  les  pièces  à  succès... 
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Poiuiant  neuf  mois,  tout  alla  bien.  Mais  chaque 
nouvelle  année  apporta,  avec  un  enfant,  quelque 
restriction  au  plan  arrêté,  La  femme  nourrit  son 
premier  né,  adieu  les  spectacles;  elle  mit  le  se- 
cond en  nourrice,  adieu  les  chapeaux.  C'étaient 
des  garçons.  — J'obtiendrai  pour  eux  des  Bourses 
au  Lycée,  dit  l'employé;  mais,  dans  celte  pers- 
pective, entraient  encore  les  frais  de  trousseaux. 

Jane  vint  ensuite  ;  on  ne  peut  dire  qu'elle  fut 
accueillie  avec  joie  :  encore  un  enfant,  encore 
une  charge.  Une  petite  sœur  suivit  Jane,  mais  ii 
distance  ;  ce  fut  la  Benjamine,  la  gùlée.  La  chose 
du  logis  se  faisait  de  jour  en  jour  plus  étroite.  On 
ne  se  rend  pas  un  compte  bien  exact  du  sort  des 
employés  à  Paris.  II  en  est  d'eux  comme  des  filles. 
Pour  quelque  Lorette  richement  entretenue,  que 
de  malheureuses  dont  les  bas  ont  des  taches 
de  boue.  Les  gouvernements  paient  trop  ou  trop 
peu  ceux  qui  les  servent  et  les  salaires  n'augmen- 
tent pas  avec  les  loyers.  En  province,  c'est  autre 
chose.  Le  commis  de  préfecture  trouve  une  dot 
de  vingt  mille  francs  dont  l'intérêt  double  son  re- 
venu; il  a  une  maison,  un  jardin  ;  les  voisins  le 
consultent  pour  Icui's  affaires  et  les  maires  de  vil- 
lages pour  les  affaires  de  leuis  communes.  Il  lit 
les  journaux  de  Paris;  parfois,  il  écrit  dans  le 
journal  de  la  localité;  il  donne  son  opinion,  on 
l'écoute;  c'est  une  manière  de  personnage,  ayant 
sa  part  d'influence.  11  marie  ses  filles,  envoie  son 
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fils  aîné  à  racole  Polytechnique  ou  à  celle  des 
Eaux  et  Forêts  et  fait  du  cadet  son  successeur.  Il 
n'est  pas  malheureux;  il  compte  enfin,  il  est 
quelque  chose.  L'employé  de  Paris  fait  nombre, 
tout  au  plus.  C'est  un  forçat  avec  un  numéro 
d'ordre,  sans  cesse  écrasé  par  les  personnalités 
plus  brillantes  que  lui  qui  l'environnent. 

Cet  homme  le  plus  souvent  se  marie  :  c'est  sur- 
tout aux  malheureux  que  la  solitude  est  dure.  II 
a  des  enfants,  de  petites  anibitions  dont  la  plus 
effrénée  est  de  devenir  sous-chef,  de  petits  be- 
soins qui  le  tiraillent,  une  existence  sans  but  qui 
n'est  même  pas  soutenue  par  la  conscience  d'un 
devoir,  par  cette  réflexion  qu'en  faisant  bien  on 
obéit  à  une  loi  intérieure.  L'employé  de  Paris  ne 
pense  pas,  ou  bien  sa  pensée  s'exerce  sur  des  mi- 
sères. Il  vit  au  jour  le  jour,  sans  raison  d'être, 
mangeant  sans  nappe  et  faisant  manger  les  siens 
avec  des  calculs  infinis,  déployant  pour  faire  ha- 
biller ses  enfants  à  Pûques  toute  la  diplomatie  que 
peut  contenir  sa  cervelle. 

Il  est  en  général  dominé  par  sa  femme  qui,  res- 
tant au  logis,  y  devient  maîtresse  absolue  dans  un 
temps  donné.  Cette  femme  le  trompe  quelquefois; 
le  plus  souvent  elle  est  fidèle,  surtout  si  elle  est 
mère.  Les  infiniment  petits  de  la  vie  domestique, 
comme  les  minutieuses  pratiques  du  catholicisme, 
ont  cela  de  bon  que  la  femme  qui  s'y  livre  n'a  pas 
le  temps  de  rêver  :  «  Femme  qui  ne  rêve  pas  ne 
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pêche  pas»  sérail  un  axiome  à  écrire  sur  la  porte 
de  tous  les  ménages.  La  mère  de  Jane  était  une  de 
cesfemmes;e!!e  était  trop  occupée  pour  aimer  un 
autre  homme  que  son  mari.  C'était  chaque  jour 
nouveaux  efforts,  nouvelles  luttes  pour  joindre  les 
deux  bouts,  comme  on  dit  vulgairement. 

Que  de  fois,  les  enfants  restèrent  à  la  fenêtre  de 
longues  heures!  C'était  le  dimanche.  Çà  et  là,  on 
voyait  des  cîmes  d'arbres  entre  les  maisons;  l'air 
était  plein  de  sons  de  cloches  et  de  chants  d'oi- 
seaux; dans  la  rue,  des  ouvriers  qui  avaient  bien 
travaillé  toute  la  semaine  s'en  allaient,  le  chapeau 
sur  l'oreille,  la  lévite  neuve  aux  Udons ,  leur 
femme  au  bras,  dîner  à  Bellevilleouà  Charenlon. 
Devant  eux,  leurs  enfants  vêtus  de  petites  blouses 
bien  repassées  sautaient  comme  des  chevreaux, 
A  cette  vue,  les  enfants  de  remjjloyé,  le  cœur 
gros,  se  retiraient  de  la  fenêtre.  Parfois  ils  pleu- 
raient. L'aîné  disait  h  sa  mère  :  —  Pourquoi  n'ai- 
lons-nous  pas  à  la  campagne?  Alors,  la  mère  en- 
trait dans  de  longues  considérations  :  —  Aller  h 
la  campagne!...  On  n'allait  pas  j\  la  campagne 
comme  cela!  C'était  un  dîner  an  restaurant,  une 
voilmc  pour  rcNcnir,  <l('s  pantalons  cpi'on  salirait 
en  se  loulant  snr  l'herbe,  le  blanchissage  était  si 
coûteux,  il  fallait  éti'c  raisonnable  ,  le  dimanche 
suivant  on  veiiail,  etc. 

Et  les  panvi'cs  petits  cognaient  leurslarmes  avec 
leurs  poings.  Le  père   les  prenait  par  la  main  el 
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les  menait  sui'  la  place  lioyale,  iileine  de  pous- 
sière et  de  soleil.  Oaclquerois,  il  se  promenait 
avec  eux  sur  les  boulevards;  nouvelles  tortures. 
Que  de  pauvres  diables,  arrêtes  devant  l'étalage 
d'un  changeur,  ont  brisé  par  la  pensée  les  vitres 
et  lait  ralle  d'or  et  de  billets  !  Quel  jeune  homme 
aflaméd'amour  n'a  soupiré,  en  voyant  passer  dans 
la  grande  avenue  des  Champs-Elysées,  étendues 
sur  les  coussins  de  soie  de  leurs  calèches,  des 
femmes  semblables  à  des  divinités?  Quel  enfant 
ne  désirerait  unjoujou?Dans  letout  jeune  âge,  les 
appétits,  moins  raisonnes,  sont  plus  violents  peut- 
être  que  plus  lard.  Le  petit  garçon,  auquel  son 
instinct  désigne  un  tambour,  la  peiile  lille,  qui 
soupire  après  une  poupée,  sont  des  Tantales, 
comme  le  gueux  amoureux  d'une  duchesse  ou 
d'une  sébille  d'or. 

Jane  connut  celte  souffrance  renouvelée  à  l'in- 
fini; elle  en  connut  d'autres.  Elle  élait  chétive, 
l'enfant.  Ses  grands  yeux  noirs  éclairaient  une 
face  maladive  à  teint  brouillé;  sa  mère  était  trop 
occupée  pour  arranger  en  boucles  ses  cheveux 
qui  se  cassaient,  ramassés  en  désordre  sous  un 
méchant  bonnet.  L'employé  aimait  ses  fils  comme 
un  Français  aime  sa  Colonne;  il  les  considérait 
comme  plus  à  lui  que  ses  autres  enfants  :  c'étaient 
des  hommes  !  La  sœur  cadette  était  blanche 
comme  une  goutte  de  lait  ;  elle  avait  les  yeux 
d'un  bleu   de   turquoise  et  une  petite  mine  de 
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t'hatle  qui  la  faisait  trouver  bien  plus  gentille 
par  sa  mère  que  «  ce  vilain  garçon  de  Jane  ».  A 
elle,  pour  ses  robes,  les  plus  jolis  coupons,  des 
gants  de  peau,  de  jolies  bottines  serrées  à  la  che- 
ville par  des  boutons.  Le  père  décida  qu'elle 
était  trop  délicate  pour  aller  à  l'école,  et  voulut 
lui-mOnie  lui  apprendre  à  lire  le  soir.  On  mit  au 
bras  de  Jane  un  petit  panier  contenant  un  maigre 
goûter  et  on  l'envoya  chez  lesStcurs  du  quartier. 
Où  chercher  la  raison  de  ces  préférences  qui 
existent  dans  la  plupart  des  familles?  Dans  une 
vanité  blessée  sans  doute,  dans  un  sentiment  d'or- 
gueil paternel  ou  maternel  froissé  par  un  enfant, 
auquel  l'autre  donne  gain. 

A  l'école,  Jane  continua  la  triste  expérience 
de  la  vie  qu'elle  avait  commencée  au  logis.  Moins 
bien  vêtue  que  ses  petites  compagnes,  elle  fut 
dédaignée.  Elle  était  désireuse  d'affection,  cha- 
cune repoussa  ses  avances.  Les  maîtresses,  la 
voyant  triste,  la  crurent  idiote  et  ne  firent  à  elle 
aucune  altenlion.Quel  que  fioid  que  fût  l'accueil 
qu'elle  trouvait  en  rentrant  le  soir,  elle  en  vint  à 
le  préférer  aux  menus  supplices  de  la  journée. 

Lorsqu'elle  eut  dix  ans  (ses  frères  étaient  au 
collège  dont  ils  devaient  sortir  pour  i-amer, 
comme  le  père,  sur  les  galères  des  fonelions  pu- 
bliques), lt(s  deux  bourgeois,  un  soir,  leur  bougie 
élcinle  par  économie,  mais  n'ayant  pas  sommeil 
encore,  s'avisèrent  de  songer  k  l'avenir  de  leurs 
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filles.  L;i  plus  jeune  resterail  avec  eux,  Benjamine 
de  ces  Jacob  du  Marais.  Quant  à  Jane,  la  (fuestion 
était  jdiis  difficile  à  résoudre;  elle  fut  longuement 
débattue. 

Les  filles  d'ouvriers  oui  deux  avenirs  distincts. 

Elles  aident  leurs  mères  dans  les  soins  du  mé- 
nage jusqu'à  seize  ans,  puis  elles  se  marient  à 
quelque  grand  gaillard  qui,  n'ayant  que  l'amour 
pour  toute  fortune,  s'en  régale,  leur  fait  force 
enfants  et  va  se  griser,  lorsqu'à  la  suite  des  en- 
fants la  misère  est  venue.  Quand  sa  femme  a 
trente  ans,  est  usée,  ridée,  flétrie,  il  la  délaisse 
pour  quelque  drôlesse;  si  elle  se  plaint,  il  la  fait 
taire  avec  un  fagot. 

Celles  de  ces  jeunes  filles  qui  sont  jolies  et  que 
cette  perspective  n'attire  pas,  lissent  un  beau  jour 
leurs  cheveux  devant  leur  miroir,  achètent  des 
gants  de  huit  sous  et  s'en  vont  débuter  dans  un 
bal  de  la  banlieue.  Ces  chercheuses  de  hasards  en 
trouvent  parfois  d'heureux,  parfois  elles  ne  dé- 
passent pas  la  première  étape. 

Four  les  filles  de  petits  bourgeois,  c'est  autre 
chose.  A  moins  d'être  douées  d'une  beauté  fabu- 
leuse ou  d'une  petite  dot,  elles  n'ont  aucune 
chance  de  trouver  un  mari  au-dessus  d'elles,  ou 
seulement  leur  égal.  Que  faire?  Presque  toutes 
ont  reçu  dans  leur  enfance  et  conservé  dans  leur 
jeunesse  des  principes  religieux  qui  leur  inter- 
disent le  trafic   de  leur  personne.  D'autre  part, 
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Cijauîie  leur  mcre  porte  un  chapeau  et  s'enve- 
loppe aux  grands  jours  dans  un  châle  tapis, 
comme  leuj^  père  est  un  monsieur,  elles  ne  veulent 
pas  se  marier  h  un  artisan.  Que  faire,  encore  une 
fois? 

Il  en  est,  les  plus  déshéritées,  qui  se  résignent 
au  célibat  et  enferment  leur  vie  dans  une  man- 
sarde dont  le  travail  est  l'hôte,  un  chat  ou  la  prière 
la  distraction,  des  vieilles  fdles  enfin. 

Les  plus  jolies  rêvent  le  théâtre  :  — On  y  peut 
rester  sage  !  a  dit  une  voisine  qui  connaît  la  femme 
d'un  directeur.  Et  sur  la  foi  de  la  voisine,  les  pa- 
rents prêtent  les  mains  à  ce  beau  projet. 

D'autres  sont  demoiselles  de  comptoir.  Elles 
ont  de  l'imagination  et  rêvent  un  grand  mariage: 
quelque  prince  séduit  par  leiu'  façon  de  rendre  la 
monnaie.  Elles  (inissenl  maîtresses  d'un  marchand 
de  vin. 

D'autres  se  mettent  dans  le  commerce  :  —  Les 
allaires,  il  n'y  a  que  (;a!  a  dit  un  oncle  à  succes- 
sion ;  une  demoiselle  de  magasin  fait  partie  de  la 
famille  du  patron,  elle  finit  par  être  intéressée 
dans  les  bénéfices  de  la  maison,  etc..  Un  beau 
jour,  le  fils  du  négocianl  en  dcvieiil  amoureux  et 
on  la  met  à  la  porte. 

Enfin,  la  plupart  forment  cette  classe  de  plus 
en  plus  nombreuse,  prétentieuse,  pédante,  ri- 
dicule parfois,  mais  toujours  intéressante,  des 
femmes  vouées  à  renseignement,  ujaitresses  de 
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chant  et  de  piano,  mailresses  de  langues  et  de 
dessin,  institutrices  publiques  et  privées,  sous- 
maîtresses,  demoiselles  de  compacjnie... 

L'employé  et  sa  femmejugèrenl  que  Jane  n'élait 
pas  assez  laborieuse  pour  exercer  un  métier,  pas 
assez  aimable  pour  tenter  les  fortunes  du  com- 
merce. Ils  la  vouèrent  à  l'enseignement. 

Ce  parti  pris,  restait  à  la  faire  instruire,  afin 
qu'elle  put  à  son  tour  instruire  les  autres.  La 
mère  se  livra  en  maugréant  à  la  confection  d'un 
trousseau;  le  ménage  s'imposa  pour  cinq  cents 
francs  de  privations  annuelles,  dont  il  comptait 
bien  être  remboursé  sur  les  premiers  appointe- 
ments de  la  sous-maîircsse.  Jane  fut  placée  dans 
ime  pension. 

Les  années  qu'elle  y  passa  furent  relativement 
heureuses  pour  elle;  non  qu'elle  rencontrât  là 
ces  tendresses  dont  elle  avait  soif,  mais,  à  défaut 
de  ces  joies,  elle  en  connut  d'autres.  Intelligente 
et  douée  de  volonté,  comme  tous  ceux  dont 
l 'amour-propre  froissé  s'est  promis  une  revanche, 
elle  résolut  de  s'imposer  par  ses  succès,  d'être  la 
première,  de  jouir  enfin  d'une  supériorité  sur  ses 
compagnes.  Elle  y  réussit.  Son  àme,  sans  cesse 
repliée  sur  elle-même,  acquit  une  certaine  force 
sauvage.  Elle  connut  les  âpres  jouissances  de  la 
vanité  satisfaite.  On  s'occupait  d'elle;  si  on  ne 
l'aimait  pas,  on  la  redoutait  comme  rivale;  elle 
n'était  plus  le  paria  d'autrefois. 
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Souvent  pourtant  revinrent  les  heures  mau-" 
vaises.  Que  de  fois,  la  veille  d'un  congé,  elle  re- 
garda avec  envie  ses  camarades  faisant  leurs  pré- 
paratifs de  départ.  Ses  parents  la  laissaient  à  la 
pension  par  économie,  quand  les  autres  parents 
emmenaient  leurs  filles,  qui  en  voyage,  qui  dans 
des  châteaux  ou  des  villas  dont  elles  faisaient  de 
magnifiques  descriptions.  Quelques-unes  restaient 
à  Paris,  elles  allaient  au  spectacle.  Jane  alors,  un 
sanglot  dans  la  gorge,  regardait  d'un  œil  fixe  les 
prix  qu'elle  avait  obtenus;  elle  sentait  en  elle  je 
ne  sais  quel  ferment  de  haine;  puis  venait  la  mé- 
lancolie, c'est-à-dire  le  chagrin  permanent,  un 
chagrin  passé  à  l'état  d'habitude  et  dans  lequel 
elle  semblait  se  complaire. 

De  la  mélancolie,  Jane,  par  une  violente  se- 
cousse, passa  à  une  sorte  d'activité  fiévreuse. 
N'ayant  personne  à  aimer,  elle  se  prit  à  aimei" 
Dieu  avec  la  passion  d'une  illuminée.  A  l'église, 
elle  se  perdait  dans  de  longs  recueillements,  elle 
avait  des  extases,  elle  adorait  le  Christ  sous  toutes 
les  formes  poétiques  que  lui  a  données  le  culte, 
jeune  homme  aux  longs  cheveux  auréolés  d'or, 
agneau  d'argent  |)einl  sur  les  vitraux,  martyr  je- 
tant aux  saintes  fi-mmes  des  regards  douloui-eux 
et  doux.  Lorsfjue  la  lueur  des  cierges  éclairait 
l'autel  couvert  de  dentelles  et  de  broderies,  que 
l'encens  fumait,  Jane  se  livrait  avec  délices  à  une 
sorte  d'ivresse  i)ieuse.   De  son  cœur  jaillissaient 
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desoraison.siiic'dilcsct  ferventes,  qui  élaienl  moins 
un  élan  de  son  âme  à  Dieu,  que  le  trop  plein  d'une 
tendresse  mondaine  sans  cesse  refoulée. 

Quand  elle  eut  seize  ans  et  que  son  éducation 
lut  terminée,  d'après  les  règles  d'études  du  pen- 
sionnat, elle  espéra  connaître  enfin  le  monde  qui 
s'étendait  au  delà  de  ces  murs.  L'un  de  ses  frères 
était  expéditionnaire  dans  le  même  ministère  que 
son  père;  l'autre  s'était  engagé  dans  un  régiment 
de  cavalerie  qu'il  avait  vu  traversant  le  Champ  de 
Mars,  avec  des  fanfares;  sa  sœur  allait  entrer  à  son 
tour  en  pension:  sans  doute  ses  parents  la  garde- 
raient quelque  temps  auprès  d'eux.  Elle  y  jouirait 
d'une  sorte  de  liberté.  Que  ferait-elle?  Elle  n'en 
savait  rien;  elle  marcherait  seule  dans  la  rue,  elle 
verrait  quelque  chose  de  nouveau  :  le  nouveau, 
c'est  l'attrait  pour  une  imagination  jeune. 

Son  père  vint  en  effet  la  chercher;  mais  ce  fut 
pour  la  conduire,  le  jour  même,  danb  un  autre 
pensionnat  où  une  place  de  sous-maîtresse  était 
vacante.  De  ses  compagnes,  les  unes  allaient  bril- 
ler dans  le  monde;  les  autres,  dans  un  sort  plus 
modeste,  connaîtraient  les  douceurs  de  la  vie  de 
famille  ;  elle  seule  devait  ignorer  toute  joie.  Nou- 
velles comparaisons,  nouvelles  tristesses.  Peu  à 
peu,  le  zèle  pieux  de  Jane  s'était  refroidi  ;  de 
vagues  rêveries  envahissaient  son  cerveau.  Elle 
devint  avide  de  lecture;  elle  se  procura  quelques 
livres,  entre  autres  les  œuvres  de  Chateaubriand, 


160  DEUXIÈME   ÉPISODE 

li's  Martyrs,  AtaUi,  \ei  yatchez.  Ces  épopées  amou- 
reuses et  chrétiennes  exercèrent  une  influence 
prestigieuse  sur  son  esprit.  Ses  rêveries  prirent 
corps.  Elle  aima  lour  à  tour  Eudore  et  René, 
comme  elle  avait  aimé  le  Christ.  Quand,  étendue 
sur  sa  couchette  de  pensionnaire,  elle  attendait 
le  sommeil,  Velléda  et  Cymodocée  passaient, 
blanches  visions,  devantelle;  elle  s'incarnait  dans 
chacune  de  ces  héroïnes  et,  tantôt  marchait  d'un 
pas  lent  sous  les  lauriers  de  l'Eurotas,  tantôt  fou- 
lait d'un  pied  fiévreux  les  grèves  bretonnes,  ou 
encore,  comme  Célula,  se  balançait  dans  des  ha- 
macs de  lianes,  à  l'ombre  des  forêts  vierges.  Le 
jour,  ses  travaux  la  distrayaient  de  ces  pensées; 
mais  quand  la  cloche  sonnait  l'heure  de  la  ré- 
création, elle  évoquait  de  nouveau  ses  chers  fan- 
tômes et  se  promenait  avec  eux  dans  les  cours. 
Les  petites  filles,  foui  juiprès,  dansaient  en  rond, 
irpétant  leurs  refrains  habituels  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois. 
Les  lauriors  sont  coupés,  etc. 


Ou  bien 


Sur  le  pont  d'Avignon, 
L'on  y  chantp,  l'on  y  danse, 
Sur  le  pont  d'Avignon, 
L'on  y  danse  tout  en  rond,  elc 
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Ou  bien  encore  : 

Où  donc  allez-vons  si  tard, 
Compagnons  de  la  Marjolaine? 
Pourquoi  passez-vous  si  tard, 

0  gué,  O  gué  ! 

Dessus  le  quai  ? 

Le  pensionnat  était  situé  à  l'extrémité  du  fau- 
bourg Saint-Antoine.  Par-dessus  les  murs,  appa- 
raissaient le  donjon  de  Vincennes  et  les  cîmes 
des  arbres  brûlées  par  le  soleil. 

Jane  se  livra  avec  passion  à  l'étude  de  la  mu- 
sique, non  qu'elle  y  fît  de  rapides  progrès  (ce 
ne  fut  jamais  sur  le  piano  qu'une  exécutante 
de  second  ordre),  mais  elle  aimait  à  chanter  en 
s'accompagnant.  Souvent,  son  chant  était  une  im- 
provisation. Sa  voix  était  sans  étendue,  mais  har- 
monieuse ;  elle  prenait  plaisir  h  l'écouter,  c'était 
comme  un  écho  de  ses  impressions  intérieures. 

Les  occupations  journalières  et  réglées  de  sa 
profession  lui  devinrent  odieuses;  elle  eut  contre 
ses  petites  élèves  des  irritations  et  des  colères  ; 
quelquefois,  elle  quittait  brusquement  la  classe 
commencée;  elle  se  mettait  au  lit  sans  cause,  se 
plaisant  à  y  rester  des  journées  entières,  plongée 
dans  une  sorte  de  torpeur,  irritée  par  le  moindre 
bruit.  On  la  crut  malade;  ses  parents  prévenus 
vinrent  la  voir.  Elle  se  jeta  en  pleurant  au  cou 
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de  sa  mère  :  —  Si  je  reste  ici,  je  mourrai  !  cria- 
t-elle. 

La  ménagère  de  la  rue  Chariot  ne  s'émut  pas  : 
—  Mademoiselle  avait  des  idées...  Elle  rêvas- 
sait à  des  chimères...  Cela  passerait...  Quand 
on  n'était  pas  riche,  il  fallait  bien  se  résigner...  Il 
y  en  avait  de  plus  malheureuses  qu'elle... 

Enlin  toute  les  litanies  usitées  en  pareil  cas. 

Rentrés  chez  eux,  l'employé  et  sa  femme  en- 
trèrent dans  des  considérations  d'un  autre  or- 
dre :  —  Si  vous  me  trouviez  une  place  de  demoi- 
selle de  compagnie,  avait  dit  Jane,  j'aimerais 
mieux  cela  que  la  vie  de  pension.  Les  bourgeois 
songèrent  que  cette  place  serait  en  effet  plus  lu- 
crative que  celle  de  sous-maîtresse,  que  le  bien- 
être  du  logis  se  ressentirait  des  appointements 
plus  élevés  de  leur  fille.  Ils  allèrent  faire  inscrire 
son  nom  sur  le  registre  d'un  de  ces  agents  de 
placement  qui  pullulent  dans  Paris.  L'agent  donna 
ce  nom  avec  vingt  autres  à  la  femme  de  chambre 
de  madame  Deborne.  Celle-ci  vint  voir  Jane  h  sa 
pension.  La  beauté  toute  d'expression  de  la  jeune 
fille  frapi)a  l'Américaine.  La  conversation  un  jieu 
romanesque  qui  suivit  acheva  de  la  séduire. 
Comme  Jane  abandonna  à  ses  parents  les  avances 
qu'elle  i-eçul,  leurs  adieux  furent  assez  tendres. 
Môme,  son  père  lui  fit  en  fort  bons  termes  des 
rcconmiandalions  de  sagesse  et  de  tenue  qu'elle 
ne  prit  pas  la   peitie  d'écouter.   Elle  avait   bien 
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autre  chose  dans  la  ti'te.  Elle  abandonnait  une 
existence  terne,  monotone,  antipathique,  pour 
une  imprévue,  brillante,  accidentée;  elle  allait 
voyager  en  chemin  de  fer,  voir  des  villes,  des 
campagnes;  elle  avait  des  robes  neuves;  l'avenir 
était  d'autant  plus  chargé  d'espérances,  que  le 
passé  laissait  moins  de  regrets...  Jane  quitta  la 
pension  du  faubourg  Saint -Antoine,  sans  une 
larme,  toute  resplendissante ,  avec  la  fièvre  de 
l'inconnu. 
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M.  de  Buttière  laissa  passer  huit  jours  sans  re- 
venir au  Breuil;  c'était  calcul  de  sa  part,  assu- 
rément. Aucun  incident  ne  marqua  cette  semaine. 
T.ucien  jouissait  en  sybarite  de  celle  vie  de  châ- 
teau opulente  et  facile.  Charles  senlail  son  amour 
s'accroître  sans  cesse.  Madame  Deborne,  polie 
sans  affectation,  causeuse  sans  passion,  cheichait 
dans  la  lecture,  la  nmsiquo,  la  promenade  sur- 
tout, des  aliments  h  sa  dévoiante  aciivilé.  Lu- 
cien voyait  (iaircnienl  i[uv  celle  l'cnime,  en  qiuHe 
de  distractions,  <h)nt  l'esprit  eflleurait  chaque  jour 
cenl  sujets,  dont  le  corps  avait  besoin  d'un  i)er- 
pétiiel  mouvenuMit,  iivait  le  eo'ur  libre  et  les  sens 
endormis.  Kidre  elle  et  Jane,  quelle  diflerence! 
La  jeime  (ille  lisait  aussi,  mais  à  de  raies  inter- 
valles et  des  poêles  (pii  i)aflaienl  d'amom",  La- 
mailine  ou  .Miiss(;t.  Si  elle  se  promenai!,  son  pas 
avait  celte  allure   tantôt  rapide  et  tantôt   leide. 
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mais  toujours  monotone,  des  gens  qui  portent 
une  pensée.  Ses  distractions  étaient  fréquentes, 
mais  sa  maîtresse  était  d'une  telle  insouciance 
qu'elle  ne  les  remarquait  point. 

Elle  était  absente,  quand  un  jour  la  conversa- 
tion tomba  sur  M.  de  Butlière.  Comme  il  s'était 
promené  avec  Jane  et  que  madame  Deborne  ne 
semblait  l'avoir  nullement  distingué,  Charles  fit 
de  lui  un  éloge  pompeux. 

—  Je  pense,  moi,  qu'il  ignore  les  usages  du 
monde,  dit  l'Américaine,  On  ne  donne  pas  le 
bras  à  une  demoiselle  de  compagnie.  A  peine 
marche-t-on  auprès  d'elle. 

Lucien  eut  un  sourire. 

—  Et  vous.  Monsieur  le  rieur,  comment  le 
trouvez-vous?  conlinua-l-elle. 

—  Je  le  trouve  beau,  fit-il  gravement. 

Le  secrétaire  général  revint  au  Mouy  dans  un 
phaéton  qu'il  conduisait  avec  une  grâce  non  pa- 
reille. Évidemment,  cet  homme  savait  les  infi- 
niment petits  de  l'art  de  plaire.  Il  s'habillait 
admirablement,  sans  avoir  l'air  d'une  gravure  de 
mode,"  et  ne  portait  pas  sa  beauté  comme  un 
saint-sacrement.  Il  avait  vraiment  l'air  d'un  sei- 
gneur, entre  les  deux  autres  jeunes  gens.  Charles 
était  trop  épris  pour  s'occuper  de  ces  mille 
riens  qui  plaisent  aux  femmes,  soins  donnés  à 
la  toilette,  menues  manières  et  façons  de  vivre; 
quant  à  Lucien,  c'était  une  nature  Franc-Comtoise 
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on  le  sait,  c'est-à-dire  réservant  sa  finesse  pour 
les  spéculations  purement  intellectuelles  et  d'une 
bonhomie  tout  à  fait  aiiti-mondaine,  sorti  de  là. 
Comme  il  était  brave,  il  ne  se  cachait  nullement 
d'avouer  qu'il  avait  peur  à  l'occasion;  madame 
Deborne  lui  ayant  proposé  de  monter  à  cheval,  il 
avait  bonnement  répondu  qu'il  craignait  de  tom- 
ber. Il  n'avait  pas  un  arsenal  de  phrases  toutes 
faites  pour  exprimer  pompeusement  des  opi- 
nions prises  à  droite  ou  à  gauche,  mais  il  avait 
des  opinions  qui  étaient  siennes  et  qui  se  tradui- 
saient sans  emphase,  le  cas  échéant.  En  un  mot, 
c'était  un  homme  d'une  valeur  incontestable  , 
mais  dépourvu  de  ce  prestige  qui  séduit  les 
femmes,  esclaves  de  la  sensation.  Lucien  ne  po- 
sait pas,  et  les  autres,  juches  sur  lepiédestal  que 
chacun  construit  à  sa  propre  statue,  semblaient 
le  dépasser  de  dix  coudées.  Cela  tient  unique- 
ment à  ce  qu'il  restait  à  terre.^ 

Le  nouveau  venu,  beau  cavalier,  savant  diseur 
de  riens,  aimable  sans  fatuité,  devait  paraître  et 
parut  de  beaucoup  supérieur  aux  deux  femmes. 
Une  fois,  madame  Deborne  leva  les  yeux  sur  lui; 
elle  le  vil  préoccupé  de  sa  demoiselle  de  compa- 
gnie, et  se  tourna  aussitôt  vers  Charles.  Dans  l'a- 
venue, après  le  diner,  elle  prit  le  bras  de  Lucien. 
M.  de  Mouy,  «l'ordinaire,  était  son  cavalier  et  1  en- 
liainait  à  quelques  pas  des  groupes,  heureux  de 
pouvoir  lui  parler  seul  à  seule.  L'écrivain,  qui 
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n'avait  pas  cette  prétention,  resta  avec  le  reste  de 
la  société.  Ce  fut  alors  Jane  et  M.  de  Buttière  qui 
pressèrent  le  pas.  Leur  causerie  semblait  languir; 
par  instants,  on  entendait  la  respiration  de  la 
jeune  tille  si  pressée  qu'on  eût  dit  des  soupirs, 
ou  bien  le  frôlement  de  sa  robe  contre  l'habit  de 
son  cavalier. 

Madame  Deborue  crut  entendre  un  bruit  de 
baiser.  Lucien  sentit  peser  son  bras  sur  le  sien. 

—  Rentrons!  dit-elle.  J'ai  froid. 

Les  autres  les  suivirent.  Comme  M.  de  Buttière 
prenait  congé,  elle  l'invita  à  venir  tous  les  jours. 
Il  s'excusa.  —  Je  le  veux!  fit-elle  de  ce  ton  qui 
prouve  que  les  femmes  feraient  de  mauvais  rois 
constitutionnels.  Le  Beau  s'inclina  et  promit. 

—  Il  m'aime  I  II  m'aime  !  répétait  Jane  tout  bas, 
avec  des  transports,  sans  trouver  d'autres  mots 
que  ce  beau  mot  :  «  Il  m'aime  »  cent  fois  redit, 
pour  exprimer  son  bonheur. 

Lolla,  en  toilette  de  nuit,  perdue  dans  ses  den- 
telles, songeait.  Elle  trouvait  mauvais  que  sa  de- 
moiselle de  compagnie  eût  des  intrigues...  Elle  se 
promettait  delà  durement  avertir  le  lendemain..., 
de  la  renvoyer  s'il  le  fallait  à  sa  famille...  C'était 
pour  elle  un  devoir... 

A  la  fin,  elle  s'indigna. 

—  Et  ça  aime  !  s'écria-t-elle  avec  mépris.  Et  ça 
se  croit  aimé! 

Elle  était  des  États-Unis,  c'est-à-dire  d'un  pays 
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OÙ  l'égalité  politique  couvre  d'un  pavillon  men- 
teur la  plus  effroyable  inégalité  sociale.  Tout  à 
coup  elle  se  leva,  elle  passa  ses  mains  sur  son 
front  et  s'approcha  d'une  armoire  à  glace.  Elle 
eut  un  rire  superbe. 

—  Il  ne  m'a  donc  pas  regardée  !  pensa-t-elle. 
L'aurait-il  vue  sans  cela? 

Puis,  comme  toute  femme,  même  la  plus  Amé- 
ricaine, éprouve  une  indicible  joie  à  constater  sa 
supériorité  sur  une  autre  femme,  elle  se  prit  k 
contempler,  une  à  une,  toutes  ses  beautés.  Sa 
vanité  triompha. 

—  C'est  moi  qu'il  aimerait  si  je  le  voulais! 
pensa-t-elle  encore. 

Elle  sonna  pour  faire  venir  sa  femme  de  chambre 
etsemitau  lit.  Là,lcsmémes  pensées  la  reprirent. 
Le  baiser  donné  par  M.  de  IJuttière  à  Jane  revint  à 
sa  mémoiie  et  mille  baisers  tintèrent  à  son  oreille. 
Elle  ferma  les  yeux,  elle  vit  une  bouche  à  lèvres 
rouges  surmontées  d'une  moustache  noire.  Le 
désir  vint. — Il  doit  bien  embrasser!  pensa-l-elle. 
Ses  sens,  jusques-Ià  endormis,  s'éveillèrent.  Ses 
lèvres  se  tendirent  au  contact  imaginaire  d'autres 
lèvres.  Mais  alors  elle  vit  le  fantôme  de  M.  de 
Buttière,  penché  sur  elle,  s'en  détourner  (4  aller 
à  une  autre  fennne  dont  la  tél(^  reposait  sur  le 
même  oreiller  ([ue  la  sienne  et  dont  les  cheveux 
dénoués  chalouillaienl  sa  main.  Elle  reconnut 
Jane  et  fit  pour  la  repousser  un  geste  violent. 
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Puis  elle  regarda,  Jane  était  à  la  même  place. 
Elle  sonna,  sa  femme  de  chambre  vint,  tout  dis- 
parut. Mais,  un  instant  après,  elle  se  replongea 
dans  un  rêve  plein  de  voluptés  étranges  et  d'a- 
troces tortures,  qui  la  laissa  au  matin  défaillante 
et  brisée. 

C'est  le  lendemain  de  nuits  semblables  passées 
par  une  femme  que  les  bonnes  gens  disent  d'elle  : 
—  Comme  elle  est  changée  !  Ce  n'est  plus  la 
même.  Hier,  elle  était  si  calme  (ou  si  vive);  au- 
jourd'hui, elle  est  si  vive  (ou  si  calme).  C'est  à 
n'y  rien  comprendre,  etc. 

Et  cette  femme,  dont  parlent  ces  bonnes  gens, 
est  le  plus  souvent,  comme  Lolla,  une  pauvre 
créature  qui,  n'ayant  pas  encore  aimé,  a  senti  la 
passion  tomber  sur  elle  comme  la  foudre,  et  se 
dispose  à  incarner  dans  le  premier  venu  l'idéal 
qu'elle  a  longtemps  caressé. 

Après  le  déjeuner,  madame  Deborne  dit  à  Jane  : 

—  A  l'avenir,  mon  enfant,  soyez  plus  réservée. 
Ne  prenez  pas  exclusivement  le  bras  de  M.  de 
Butlière  dans  vos  promenades.  Au  surplus,  vous 
ne  devez  prendre  le  bras  de  personne  ;  vous  devez 
vous  tenir  auprès  de  moi. 

Jane  ne  vit  dans  ces  paroles  qu'une  observa- 
tion toute  amicale  et  bienveillante.  Elle  embrassa 
son  interlocutrice  et  lui  promit  d'être  bien  sage, 
absolument  comme  l'eût  fait  une  pensionnaire  à 
sa  maîtresse.  Elle  était  si  heureuse,  si  pleinement 

10 
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heureuse,  qu'un  peu  plus  elle  aurait  tout  dil.  Si 
elle  résista  au  désir  de  crier  sa  joie,  ce  fut  uni- 
quement pour  garder  à  elle  toute  seule  son  beau 
secret  déjeune  fille. 

Quand  Charles  arriva,  Lolla  fut  charmante  pour 
lui.  Elle  eut  des  sourires  qui  le  rendirent  fou. 
Lucien  les  observait  comme  toujours ,  en  roman- 
cier et  en  ami.  Le  soir,  M.  de  Mouy  l'entraîna 
dans  une  de  ces  courses  folles  où  Ion  parle  aux 
arbres,  à  défaut  d'une  oreille  humaine  dans  la- 
quelle on  puisse  jeter  un  hymne  d'allégresse. 

—  Je  crois  qu'elle  m'aime,  mon  ami,  criait-il, 
je  crois  qu'elle  m'aime  !  Pour  la  première  fois, 
elle  m'a  rendu  un  de  mes  baisers  !...  Je  suis  resté 
deux  grandes  heures,  la  tête  appuyée  sur  son 
épaule,  m'enivrant  de  ses  regards...  Je  suis  heu- 
reux!... 

Et  il  s'élonnait  de  ce  que  Lucien  ne  partageât 
pas  son  enthousiasme,  il  le  trouvait  froid,  que 
sais-je? 

Lucien  s'étonna  bien  davantage  de  voir,  les 
jours  suivants,  les  œillades  de  Lolla  dirigées  à  son 
adresse.  Elle  s'occupait  exclusivement  de  lui, 
parlait  de  le  garder  auprès  d'elle  jusqu'au  mois  de 
janvier,  moment  où  elle  retournerait  j'i  Paris,  l'in- 
terrogeait avec  une  cui'iosité  in([uiùte  sur  les 
choses  de  la  jtassion,  lui  sériait  les  mains,  enfin 
jouait  lanidurcuM'  à  taire  illiisidu.  Charles  était 
redevenu  mécontent  el  lacilurne.  (Juanla  son  ami, 
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il  était  surtout  stupéfait.  On  le  sait,  ce  n'était  pas 
un  fat,  néanmoins  il  vint  une  heure  où  il  se  crut 
aimé.  Il  pensa  à  Charles  : 

—  Je  partirai  demain,  dit-il  à  madame  De- 
borne. 

Ils  étaient  assis  dans  un  boudoir  tendu  en  soie 
perse,  dont  de  petites  fleurs  roses  et  bleues 
égayaient  le  fond  rayé  gris  sur  gris;  un  clair  demi- 
jour  entrait  par  les  persiennes,  tamisé  par  le  mas- 
sif odorant  d'une  jardinière;  on  respirait  là  je  ne 
sais  quelle  atmosphère  capiteuse  toute  chargée 
d'arômes. 

—  Je  veux  que  vous  restiez  !  dit-elle,  d'une  voix 
faible  et  quasi  suppliante. 

Lucien  perdit  la  tète,  il  s'inclina  vers  elle  pour 
lui  prendre  un  baiser.  Ses  lèvres  rencontrèrent 
celles  de  Lolla.  Il  se  leva  brusquement  et  sortit. 

Elle  se  leva  à  son  tour  et  d'un  air  étonné,  mais 
calme  : 

—  Rien,  rien!  fit  elle. 

Le  lendemain,  Lucien,  en  venant  au  Mouy  avec 
Charles,  était  convaincu  qu'il  venait  faire  une  vi- 
site d'adieu.  Dans  le  salon,  ils  trouvèrent  Jane 
seule  et  très-pâle. 

—  Madame  est  là!  leur  dit-elle  avec  empresse- 
ment, en  leur  indiquant  le  boudoir. 

Charles  allait  entrer  avec  ce  sans-façon  qui  est 
le  privilège  des  amis  de  la  maison. 
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—  Est-elle  seule?  demanda  machinalement 
Lucien. 

—  Non.  M.  de  Buttière  est  avec  elle. 

Charles  devint  aussi  pâle  que  la  jeune  fille,  Lu- 
cien s'étendit  sur  un  canapé  et  la  pria  de  faire  un 
peu  de  musique. 

—  Allons,  ce  n'est  qu'une  coquette!  pensait-il, 
j'aime  mieux  cela. 

Il  se  trompait.  Madame  Deborne  n'était  pas  une 
coquette.  Elle  s'était  mariée  toute  enfant  et  n'avait 
pas  connu  l'amour.  A  vingt-quatre  ans,  le  désir  le 
lui  révélait,  hidignée  de  sa  faiblesse,  elle  avait 
voulu  la  surmonter. 

—  Eh  quoi!  s'était-elle  dit,  j'aimerais  un  in- 
connu..., comme  cela...,  à  brûle-pourpoint!  C'est 
impossible!  Je  ne  le  veux  pas. 

Et  elle  avait  rendu  ses  baisers  à  Charles,  et  elle 
avait  essayé  d'aimer  Lucien,  et,  sous  les  lèvres  de 
l'un  comme  sous  les  lèvres  de  l'autre,  elle  était 
restée  froide  et  sans  tressaillements. 

—  Rien!  Rien!  avait-elle  dit. 

C'était  la  vérité.  Et,  duiant  réprt'uve,  elle  avait 
vu  M.  de  Buttière  empressé  auprès  de  Jane,  Jane 
l)ali)i tante  sous  le  regard  de  ^L  de  Hutlièic.  Elle 
était  restée  indiH'érenle  pour  lui,  affectueuse  pour 
elle.  Mais  il  arriva  qu'après  son  entrevue  avec  Lu- 
cien, elle  perdit  la  tète  et  que,  sans  résolution 
ariClée,  biisée,  honteuse,  elle  se  sus])endil  au 
bias  du  lîcau  et  l'cnlralna  dans  son  boudoir,  ne 
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sachant  que  lui  dire;  lui,  d'autre  part,  à  ceut 
lieues  de  la  deviner,  croyant  h  quelque  reproche 
pour  avoir  trop  serré  les  doigts  de  la  dcmoiselie 
de  compagnie. 

Telle  est  souvent  la  coquetterie  des  femmes. 
C'est  le  dernier  ellbrl  de  leur  vertu.  La  crainte  de 
pêcher  avec  un  seul  les  fait  se  jeter  à  la  tète  de 
plusieurs.  Elles  espèrent  opérer  une  divei'sion. 
Ceux  qui  les  aiment  sont  les  premières  victimes 
de  cette  stratégie.  Dans  les  guerres  féminines,  le 
vainqueur  n'est  pas  celui  qui  aime,  mais  celui 
qui  est  aimé. 

Lolla  débuta  par  des  banalités. 

—  Avez-vous  jamais  aimé?  dit-elle. 

M.  de  Buttière  avait,  dans  son  arsenal  d'homme 
à  bonnes  fortunes,  une  réponse  clichée. 

—  Souvent  et  jamais  !  répondit-il.  J'ai  eu  bien 
des  maîtresses,  jamais  une  de  ces  grandes  et 
belles  passions  qui,  que... 

—  Vous  croyez-vous  capable  d'une  telle  pas- 
sion? demanda-t-elle. 

—  Est-ce  une  avance  ou  une  raillerie,  cela?  se 
dit  tout  bas  le  secrétaire  général.  Je  vais  bien  le 
savoir,  hardi  ! 

Et  il  répéta  tout  haut  : 

—  Est-ce  une  raillerie  ou  une  avance? 

Lolla  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux  et,  ne  sa- 
chant que  répondre,  dit  une  chose  hautaine  et 
stupide  : 

10. 
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■  —  Croyez-vous  (juc  j'aille  sur  les  brisées  de 
mes  femmes  ? 

Elle  s'était  trahie. 

M.  de  Butlière  était  tout  le  contraire  de  Lucien, 
Jamais  il  ne  se  défiait  de  lui-même.  Trop  de 
femmes  avaient  eu  de  lui  une  bfnne  opinion 
pour  qu'il  voulût  leur  donner  un  démenti. 

— Tiens  ITiens!  se  dit-il,  jalouse  desademoiselle 
de  compagnie!  C'est  un  commencement  d'amour 
pour  moi.  Quand  j'étais  étudiant,  j'ai  fait  ainsi 
tout  un  atelier,  en  commençant  par  les  appren- 
ties. 

Il  pesa  froidement,  mais  avec  cette  rapidité  de 
jugement  qui  est  le  partage  des  juges  sans  pas- 
sion, la  position  qu'il  lui  convenait  de  prendre  : 
amant  de  madame  Deborne,  ou  amant  de  made- 
moiselle Jane?  L'une  était  une  jeune  fille  igno- 
rant la  vie,  qui  s'amouracherait  d'une  façon  ridi- 
cule, le  compromettrait,  dont  la  conquête  pou- 
vait avoir  des  conséquences  désastreuses,  amener 
un  cortège  de  parents,  de  récriminations.  11  se 
l'appela  que,  dès  le  principe,  elle  n'avait  été  pour 
lui  (ju'uu  pis-allei'.  L'autre  était  une  femme  avec 
un  mari,  ce  pavillon  qui  couvre  tout  scandale; 
c'était  une  grande  danie;  quelle  belle  plume  h 
attacher  k  son  boimel!  Don  Juan  eût  rêvé  les  deux 
coiupiêles;  mais  don  Juan  n'était  pas  secrétaire 
général  d  un  préfi'l.  M.  de  liutlière  l'ésolut  d'en 
assiuer  une   j)ar  le  saciilice  de   l'autre.   Il  avait 
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l'esprit  étroil  ;  mais,  précisénu'iit  à  cause  de  cela, 
quand  il  poursuivait  un  but,  il  ne  négligeait  au- 
cun moyen  pour  l'atteindi-e.  Donc,  il  résolut  de 
sacrifier  Jane. 

—  Madame,  répondit-il  d'un  air  dégagé,  j'hési- 
tais à  vous  répondre.  C'est  en  effet  très-délicat, 
et  vous  allez  me  prendre  pour  un  fat.  Il  parait  que 
j'ai,  comme  vous  le  disiez,  inspiré  une  passion, 
oh  !  toute  platonique,  passion  de  pensionnaire 
qui  a  lu  des  romans  et  veut  en  faire  un  petit,  à 
mademoiselle  Jane.  J'ai  pris  d'abord  cela  comme 
un  badinage,  et  je  m'y  suis  prêté  en  riant.  Aller 
plus  loin  serait  mal.  Et,  puisque  vous  me  mettez 
sur  cette  voie,  voici  ce  que  je  crois  le  meilleur  : 
vous  ne  direz  rien  à  l'enfant,  à  quoi  bon?  Je  me 
charge  de  lui  faire  comprendre,  par  ma  froideur, 
l'eireur  dans  laquelle  elle  est  tombée.  Cette 
petite  leçon  lui  sera  plus  profitable  que  des  re- 
proches qu'il  vous  serait  sans  doute  désagréable 
de  lui  adresser,  et  qui  peut-être  l'irriteraient 
sans  fruit. 

Le  lâche  !  vont  s'écrier  les  bonnes  gens,  qui  sa- 
crifie celle  qui  l'aime  sur  l'autel  d'une  autre  et 
qui  s'en  va  faire  ce  qu'un  homme  ne  fait  jamais  : 
trahir  le  secret  d'une  femme. 

Le  lâche  !  eussiez-vous  dit  de  même,  s'il  eût 
séduit  Jane,  ne  l'aimant  pas. 

Il  aurait  dû,  argumenlerez-vous  encore,  res- 
pecter la  jeune  fille  par  vertu  chrétienne,  et  la 
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fimme  pour  ne  pas  froisser  les  sentiments  de  la 
jeune  fille.  L'âne  de  Buridan  était  là,  pour  lui 
servir  de  mo<ièle. 

Vous  oubliez,  bonnes  gens,  que  c'était  un  âne. 

Quand  M.  de  Buttière  eut  fini  sa  tirade  : 

—  Merci  pour  elle,  dit  madame  Deborne. 

Elle  se  leva  et  lui  tendit  la  main.  Cette  main 
tremblait.  Il  voulut  lui  prendre  la  taille;  elle  se 
dégagea  vivement  et  le  regarda  en  lace.  Puis 
baissant  les  yeux  et  toute  rouge  : 

—  Merci  pour  moi,  dit-elle  encore. 

Et,  par  une  petite  porte  perdue  dans  le  mur, 
elle  l'entraîna  dans  le  jardin.  Elle  avait  peur  de 
rester,  un  instant  déplus,  seule  avec  lui. 


LA    DEMOISELLE   DE   COMPAGNIE  177 


VI. 


Le  même  jour,  M.  deButlière,  en  traversant  un 
corridor,  rencontra  Jane  qui  vint  droit  à  lui.  Il 
évita  de  la  regarder  et  se  disposait  à  passer  outre, 
après  un  froid  salut;  mais  la  jeune  fille  lui  prit  le 
bras  et  s'y  suspendit  avec  un  abandon  qui  força 
l'attention  du  jeune  homme.  Il  la  trouva  toute  dé- 
figurée, les  yeux  entourés  d'un  cercle  maladif  qui 
indiquait  qu'elle  avait  pleuré.  Le  Beau  fut  ému 
(au  fond  c'était  une  bonne  nature).  Il  se  pencha 
vers  elle  et  lui  mit  au  front  un  baiser  qui  la  fît 
toute  radieuse. 

—  Vous  m'aimez  donc  un  peu  !  s'érria-t-elle. 

Peut-être  INI.  de  lluttière  eut-il  alors  un  regret 
d'abandonner  cette  proie  pour  l'ombre  d'une 
autre?  Peut-être  hésita-t-il  entre  les  deux?  Peut- 
être  voulut-il  simplement  épargner  un  chagrin  à 
l'enfant?  Quoiqu'il  en  soit,  et  comme  il  était  em- 
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barrasse  pour  lui  répondre,  il  l'embrassa  de  nou- 
veau. 

Jane,  en  se  mettant  à  table,  souriait;  et  ce  sou- 
rire effaçant  la  trace  de  ses  larmes  était  brillant 
comme  un  rayon  de  soleil  sur  l'herbe  humide. 
Elle  eut  un  air  de  joie  enfantin,  un  entrain,  une 
gaieté  qu'on  ne  lui  avait  jamais  vus. 

Loi  la  la  regardait  avec  pitié.  N'allait-elle  pas 
faire  crouler  tout  cet  édifice  de  bonheur  que 
la  jeune  fille  avait  construit  ?  Mais  ce  mou- 
vement fut  de  brève  durée  ;  le  «  chacun 
pour  soi  »  qui  est  la  loi  des  amoureuses  reprit  le 
dessus  dans  son  cœur.  Elle  regarda  M.  de  But- 
tière  qui,  assis  à  sa  droite,  mangeait  de  bon  appé- 
tit. Elle  le  trouva  beau  comme  Manfred,  elle  lui 
prûta  l'air  fatal  d'un  héros  légendaire;  et,  quand 
on  se  leva,  sans  songer  à  Charles,  sans  regarder 
Lucien,  elle  prit  son  bras  et  se  mit  à  marcher 
dans  le  parc  d'un  pas  rapide,  comme  poiu"  s'iso- 
ler à  deux. 

Charles  les  suivit  ;  aussi  Jane  toute  saisie  et  stu- 
péfaite. Lucien,  lui,  resta  à  prendre  son  café  et  ;i 
réfléchir.  Il  commençait  à  voir  clair  dans  tout 
ceci.  Le  manège  énigmatique  de  luadame  De- 
borne  ne  l'avail  laissé  qu'un  j(HU'  dupe.  Il  l'avait 
devinée,  et  redevenu  simple  s()eclati'ur,  il  obser- 
vait tout  de  nouveau,  avec  un  inlérét  profond. 

—  Eh  quoi!  pensait-il,  il  y  a  ici  deux  femmes, 
belles,  jeunes,  iulelligeulcs,  cl    toutes   deux    se 
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jettent  à  la  tête  de  cetApollonmaconnais!  Cepauvre 
Charles,  pendant  ce  temps-là,  va  ressentir  toutes 
les  tortures  de  la  jalousie  et,  qui  sait?  moi-même, 
peut-être  j'envierais  ce  grand  gaillard  !  C'est  stu- 
pide!  Comme  si,  de  temps  immémorial,  les  fem- 
mes les  plus  distinguées  et  les  meilleures  n'étaient 
pas  ainsi,  dédaigneuses  de  l'amour  des  gens  dignes 
d'elles  et  enthousiastes  de  quelque  Milon  de  Cro- 
lune  qu'elles  parent  de  tous  les  dons  du  cœur  et 
de  l'esprit! 

II  but  son  café  qui  était  froid  et  s'en  alla  à  la 
rencontre  des  promeneurs.  Il  trouva  Lolla  au  bras 
de  Charles  :  —  Allons,  se  dit-il,  elle  lutte  encore; 
c'est  consolant  pour  l'humanité.  A  quelques  pas 
de  là,  Jane  parlait  avec  vivacité  à  M.  de  Buttière. 
Lucien  entendit  celui-ci  qui  répondait:  —  Est-ce 
que  je  peux  l'empêcher  de  s'attacher  à  moi?  Je 
n'y  suis  pour  rien.  —  Il  fait  l'amour  en  partie 
double,  c'est  bien  cela  et  je  ne  m'étais  pas  trompé, 
continua  le  romancier,  attention  ! 

Mais  les  choses  en  restaient  là.  Lui  seul  voyait 
clair  parmi  tous  ces  aveugles.  Dès  que  M.  de 
Buttière  paraissait,  les  deux  femmes  le  dévoraient 
des  yeux  ;  souvent  Jane  pour  cacher  sa  rougeur 
se  mettait  au  piano;  Lolla,  plus  indépendante,  al- 
laita lui,  s'asseyait  sur  un  divan  à  son  côté  et,  tout 
en  lui  montrant  les  gravures  d'un  livre,  tout  en 
lui  faisant  fredonner  un  air,  en  lui  adressant  quel- 
que parole  banale,  elle  le  regardait  d'un  air  exta- 
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tique.  Les  grappes  de  ses  cheveux  blonds  tom- 
baient sur  le  collet  de  l'habit  du  jeune  homme; 
parfois  leurs  mains  se  rencontraient  et  échan- 
geaient des  pressions;  ou  bien,  en  se  déplaçant, 
elle  se  frottait  à  lui  avec  des  mouvements  de 
chatte  et  de  petits  frissons.  Jane  cependant  jouait 
quelque  morceau  de  Weber  ou  de  Mozart,  se  re- 
tournant de  temps  en  temps  vers  eux,  et  madame 
Deborne  lui  disait  :  —  Continuez  ! 

Quand  Charles  entrait  (et  c'était  souvent,  ses 
journées  se  passant  au  Mouy),  madame  Deborne 
se  levait,  courait  à  lui,  lui  donnait  auprès  d'elle  la 
meilleure  place  et,  dans  ces  témoignages  d'amitié, 
elle  était  mille  l'ois  plus  expansive  qu'avec  l'autre. 
Elle  lui  accordait  de  longs  tôte-à-téte.  Quand  il 
lui  parla  de  M.  de  Buttière  :  —  Je  ne  l'aime  pas, 
lui  répondit-elle  hardiment.  De  fait,  elle  eût  voulu 
ne  pas  l'aimer.  Elle  espérait  encore  en  venir  à 
bout.  Mais,  sitôt  qu'un  des  hasards  de  leur  vie 
commune  la  plaçait  auprès  de  lui,  Lucien  la 
voyait  tressaillir  et  comme  un  nuage  de  volupté 
passer  sur  ses  grands  yeux. 

Charles  se  conduisaitcomme  un  véritable  mari, 
il  ne  voyait  rien  du  tout.  Du  reste,  il  s'était  aperçu 
des  démonstrations  de  Jane  à  l'endroit  de  M.  But- 
tière,  cela  le  rassurait.  Heureux  de  l'intimité  qui 
semblait  chaiiue  jour  s'accroître  entre  madame 
Deborne  et  lui,  il  attendait;  il  en  était  venu  h 
allribucr  sa  sagesseà  un  manipie  absolu  de  sens; 
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comment  l'expliquer  autrement,  avec  les  idées 
qu'il  lui  savait? 

Les  deux  femmes  portaient  sur  leurs  fronts 
l'empreinte  de  combats  intérieurs.  Jane  ne  dor- 
mait plus  :  — M'aimc-(-il?  Ne  m'aime-t-il  pas? 
L'aime-t-il?  étaient  des  questions  qu'elle  se  po- 
sait sans  cesse.  A  la  première,  son  propre  désir 
et  M.  de  Buttière  répondaient  :  —  Oui.  —  Non,  lui 
disaient  parfois  ses  yeux  et  le  pressentiment, 
garde  avancée  des  catastrop/.es. 

Lolla  souffrait  aussi.  Non  qu'elle  se  préoccupât 
d'une  rivalité,  elle  était  bien  trop  dédaigneuse- 
ment américaine  pour  cela;  non  qu'elle  se  crût 
engagée  vis-à-vis  de  Charles  :  au  point  de  vue  pu- 
rement amoureux,  Charles   était  pour  elle  un 
étranger.  Mais  c'était  d'elle-même  qu'elle  avait 
peur.  Elle  avait  un  vif  sentiment  de  sa  dignité. 
La  pudeur  se  dressait  entre  le  désir  et  son  accom- 
plissement. Le  jour,  elle  veillait  sur  elle  et  les 
petits  regains  d'une  passion  naissante  la  faisaient 
satisfaite.  Mais  la  nuit,  étendue  sur  le  dos,  une 
jambe  à  demi  relevée,  les  mains  croisées  au-des- 
sus de  sa  tête,  le  sein  gonflé,  semblable  à  la  Psyché 
de  Canova,  cette  merveilleuse  expression  du  désir 
qui  s'éveille,  elle  se  demandait  si  elle  n'était  pas 
dupe  d'une  convention  slupide;  elle  ne  voyait 
dans  l'univers  que   son  boudoir  plongé  dans  un 
demi  jour  discret  et,  sur  un  divan,  ret  homme  au 
regard  profond  qui  lui  tendait  les  bras 

11 
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Lucien  avait  fini  par  s'intéresser  ardemment 
au  drame  intime  qui  se  jouait  sous  ses  yeux.  La 
curiosité  est  dans  de  certains  cas  une  véritable 
passion.  La  sienne  l'absorbait  en  entier,  et,  chose 
singulière!  la  personne  qui  l'attirait  davantage, 
celle  vers  laquelle  allaient  toutes  ses  sympathies, 
c'était  Jane,  cette  jeune  lille  qui  aimait  en  jeune 
fille,  absolument;  qui,  belle,  pleine  de  cœur, 
allait  trouver  à  son  premier  pas  dans  la  vie  une 
déception  ;  qui  se  voyait  trahie  par  un  homme 
auquel  elle  avait  dit  dans  son  abandon  :  — Je  suis 
seule,  je  vous  aime,  je  me  confie  à  vous  !  qui, 
placée  dans  un  rang  subalterne,  espèce  de  do- 
mestique avec  des  égards  pour  appoint  de  ses 
gages,  avait  d'une  riche  tous  les  appétits,  d'une 
maîtresse  toutes  les  fiertés. 

—  Je  la  protégerai  si  je  puis,  s'était  dit  Lucien. 
Je  l'éclairerai,  s'il  le  faut. 

Les  circonstances  se  chargèrent  de  ce  dernier 
soin. 

Un  matin,  le  temps  était  lourd  et  ralmosi)hère 
chargée  d'électricité,  madame  Deborne  était  as- 
sise dans  le  boudoir,  Jane  à  ses  côtés,  on  frappa 
à  la  porte  et  M.  de  liullière  parut. 

—  J'ai  bravé  l'orage  et  je  suis  venu!  fit-il  en 
l'iaiil. 

Les  deux  rcninics  le  rcinciciri'eiit  du  regard. 
11  s'assit  entre  elles,  tourné  vers  Lolla,  abaudon- 
naut  sa  main  à  l'éli^cinie  de  Jane, 
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T—  Laissez-nous  !  dit  la  maîtresse  à  la  demoi- 
selle de  compagnie. 

Celle-ci  se  leva,  le  cœur  serré;  mais  elle  resta 
debout,  immobile. 

—  Laissez-nous,  vous  dis-je  ! 

La  voix  de  la  grande  dame  était  sèche.  Elle 
commandait.  Jane  sortit. 

A  peine  eut-elle  fermé  la  porte,  qu'elle  y  ap- 
pliqua son  oreille  en  dehors.  Mais  les  lambris 
capitonnés  ne  laissaient  arriver  à  elle  que  des 
sons  sans  signification  distincte.  Elle  entendit  le 
bruit  d'une  fenêtre,  qu'on  fermait  sans  doute,  un 
murmure  de  voix  qu'on  ne  pouvait  môme  attri- 
buer à  telle  ou  telle  personne  avec  certitude.  On 
dérangea  un  meuble.  La  porte  se  rouvrit.  Jane 
n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  en  arrière  pour 
n'être  pas  renversée. 

C'était  M.  de  Buttière. 

—  Madame,  dit-il,  vous  prie  de  monter  en  voi- 
ture et  de  porter  vous-même  cet  argent  à  M.  le 
curé  de  Prisse  qui  l'attend.  C'est  pour  ses  pauvres. 

Il  lui  tendit  un  porte-monnaie  que  Jane  prit 
machinalement.  Puis  il  rentra.  Elle  l'entendit 
pousser  un  verrou. 

Elle  resta  là,  le  corps  en  arrière,  la  tête  pen- 
chée, regardant  cet  argent  d'un  œil  hagard.  Tout 
à  coup,  elle  voulut  s'élancer.  Elle  ne  put  :  la 
conscience  de  sa  domesticité  l'arrêta  devant  cette 
porte.  Elle  voulut  crier  :  sa  dignité  de  femme  lui 
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ferma  la  bouche.  Mais  ce  double  effort  l'avait  bri- 
sée. Une  salive  épaisse  mêlée  de  sang  vint  à  ses 
lèvres,  son  bras  tendu  retomba  sans  force,  elle 
s'affaissa  sur  le  parquet. 

Ce  fut  Charles  qui  la  trouva  là,  en  proie  à  cette 
prostration  qui  suit  les  crises.  Aidé  de  Lucien,  il 
la  porta  sur  un  divan,  puis  il  sonna  une  femme 
de  chambre  et  tous  deux  s'éloignèrent  un  instant. 

Quand  ils  revinrent,  Jane  était  assise  ou  plutôt 
accroupie,  les  mains  dans  les  cheveux,  le  teint 
marbré  de  petites  plaques  rouges  et  violettes, 
lœil  fixe.  Elle  ne  s'aperçut  pas  d'abord  de  leur 
présence.  Lucien  s'approcha.  Alors  elle  lui  prit 
le  bras  et  l'attira  violemment  vers  elle  : 

—  Elle  est  là!...  Là!...  dil-elle.  L'horrible 
femme  ! 

Du  regard  elle  désignait  le  boudoir. 

—  Chut!  dit  Lucien,  en  lui  montrant  Charles. 
Cela  vous  fatiguerait  de  parler,  ajouta-t-il  tout 
haut. 

En  ce  moment,  Lolla  entra  avec  M.  de  Buttière 
qui  tenait  un  cigare  entre  ses  doigts.  Le  Beau  sou- 
riait d  un  air  agréable.  Elle,  était  pâle  et  calme. 
Elle  évita  Charles  et  vint  droit  à  Lucien  ([ui  lui 
montra  Jane. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  petite?  lui  dit-elle, 
en  s'appidclianl  aussitôt. 

—  Oh!  rien,  ou  presque   rien,  Madame...,  un 


LA   DEMOISELLE   DE    COMPAGNIE  185 

éblouissement.  J'y  suis  sujette....  C'est  tout  à  fait 
passé  maintenant. 

En  parlant  ainsi,  la  voix  de  Jane  était  faible, 
mais  parfaitement  tranquille. 

Madame  Deborne  se  pencha  pour  l'embrasser; 
elle  fit  un  mouvement  pour  lui  tendre  son  front. 
Lucien  les  examinait  :  pas  un  cheveu  ne  s'écartait 
des  boucles  harmonieusement  arrondies  de  l'une, 
pas  un  muscle  ne  tressaillait  dans  le  visage  de 
l'autre. 

Il  se  retourna  vers  M.  de  Butlière  et  le  regarda 
de  façon  à  l'embarrasser. 

■ —  Si  nous  laissions  ces  dames  à  leur  toilette? 
dit  le  secrétaire  général,  évidemment  gêné. 

Les  jeunes  gens  sortirent.  Sur  le  perron,  M.  de 
Buttière  s'arrêta  pour  allumer  son  cigare.  Il  était 
tout  à  fait  remis. 

—  De  ces  deux  femmes  que  nous  venons  de 
quitter,  pensait  Lucien,  l'une  désespère  et  crie 
vengeance;  l'autre  croit  avoir  trouvé  la  clef  qui 
ouvre  la  porte  du  paradis,  elle  plane  dans  les 
sphères  éthérées,  ellerêve  joies  ineffables,  plaisirs 
divins,  amour  éternel 

—  Si  nous  allions  voir  le  père  Loron?  dit  M.  de 
Buttière,  interrompant  le  monologue  intérieur  du 
romancier;  son  vin  blanc  vaut  bien  une  seconde 
visite. 
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Dès  que  Jane  fut  seule,  elle  se  jeta  sur  son  lit 
et  s'endormit  d'un  sommeil  profond.  Elle  n'avait 
plus  de  force,  m(}me  pour  souflVir.  Au  réveil,  son 
désespoir  avait  fait  place  à  une  douleur  cher- 
cheuse de  motifs,  habile  à  se  créer  des  tourments, 
renaissant  d'elle-même. 

—  Ainsi,  répétait-elle,  il  m'a  trompée!  Il  m'ai- 
mail  pourtant  les  premiers  jours,  du  moins  il  ne 
1  aimait  pas,  elle! 

Et  avec  une  lucidité  merveilleuse,  elle  se  rap- 
pelait l'arrivée  de  M.  de  Buttière  ,  chaque  heure 
passée  (hq)uis ,  chaque  épisode;  la  double  ma- 
iKPuvre  du  séducteur  lui  apparaissait  dans  toute 
sa  clarté. 

—  11  pensait  à  clic,   loi'squ'il  m'embrassait!... 
Elle  portait  la  main  h  son  cou  et  à  son  front, 

conmie  pour  en  clfacer  ces  baisers. 

—  Peut-être,  lors<iu'il   me  domiait  une  de  ses 
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mains,  il  lui  tendait  l'autre?  Il  l'a  préférée... 
Pourquoi? 

Et  ce  pourquoi  qui  semblait  d'abord  un  pro- 
blème insoluble,  elle  le  résolvait  bientôt  avec  une 
atroce  netteté. 

— C'est  qu'elle  est  plus  belle,  qu'elle  a  les  mains 
plus  blanches,  les  épaules  moins  maigres  que 
moi;  c'est  qu'elle  a  de  plus  que  moi  la  richesse, 
que  ses  robes  sont  mieux  faites  que  les  miennes, 
qu'elle  porte  des  diamants,  qu'elle  est  une  grande 
dame  enfin,  sinon  par  le  nom,  au  moins  par  la 
fortune  ! 

Celte  idée  de  son  infériorité  vis-à-vis  de  sa  ri- 
vale, qui  eût  doublé  la  joie  de  la  victoire,  mettait 
une  amertume  de  plus  à  la  défaite.  — Vaincue  par 
elle,  cela  devait  être  !  Et  c'est  justement  parce  que 
cela  devait  être  que  Jane  souffrait.  La  jalousie 
faisait  naître  l'envie  en  elle.  En  ce  moment,  elle 
eût  donné  son  âme  pour  être  pendant  une  heure 
l'égale  de  Tautre. 

—  Alors  je  triompherais!  s'écriait-elle. 

Pudeur,  dignité,  religion,  tout  avait  fui;  la 
jeune  fille  était  désormais  morte.  A  sa  place  était 
une  femme  outragée,  furieuse,  qui  voulait  se  ven- 
ger. Comment?  elle  n'en  savait  rien.  Pourvu  qu'elle 
se  vengeât,  tout  lui  était  bon.  Mais  elle  comprit 
que  pour  cela  il  fallait  qu'on  ne  soupçonnât  rien 
de  son  tumulte  intérieur,  et  elle  se  mit  à  vaquer  à 
ses  occupations  journalières,  répondant  quelques 
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mois  scuh  ment  niais  précis  ;uix  questions  qu'on 
lui  adressait,  cherchant  hi  solitude  mais  n'évitant 
la  société  de  personne. 

M.  de  Mouy  contrastait  avec  elle  de  la  façon  la 
plus  complète.  Jamais  il  n'avait  été  aussi  gai.  En 
vain  Lucien  faisait-il  chaque  matin  ressortir  de- 
vant lui  Taltrait  de  quelque  voyage.  Il  ne  com- 
prenait pas,  ou  ne  voulait  pas  comprendre.  Des 
nécessités  de  situation  rappelaient  l'écrivain  à 
Paris  et  il  souffrait  de  laisser  son  ami  seul  en  face 
d'une  découvcite  comme  celle  qu'avait  faite  Jane. 
Vingt  fois  il  fut  sur  le  point  de  ])arlor  à  madame 
Dcborne,  mais  que  lui  dire?  Vini^t  fois  il  fut  sur 
le  point  de  tout  révéler  à  son  ami,  mais  il  s'arrê- 
tait songeant  que  ce  secret  n'était  pas  le  sien,  que 
la  vérité  n'apparaîtrait  que  trop  tôt  à  Charles  et 
qu'il  ne  servirait  h  rien  de  le  désoler.  LoUa  fiùsail 
du  reste  à  M.  de  Mouy  Ihonneur  de  le  traiter  en 
mari  :  devant  lui,  elle  dissimulait  de  son  mieux. 
Peut-être  craignait-elle  d'attrister  un  ami  aussi 
dévoué?  Peut-être  aussi  avait-elle  peur  des  qu'en 
diia-t-on  de  petite  \ille?  M.  de  Buttiére  agissait 
«le  même  avec  Jane;  il  craignait  des  lécrimiiia- 
tions,  des  icprodies,  et  <ela,  non  moins  que  la 
règle  d'honneui  lamilièieaux  gens  du  monde,  lui 
faisait  cachei-  sa  bonne  fortune. 

l'n  autre  motif  \iiit  laiicde  cette  discrétion  une 
loi. 

On  disait,  dans  le  jiays.  rpic  M.  lU'home  devait 
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revenir  bienlôt.  Lorsque  Lucien  en  parla  à  Lolla, 
eelle-ci  répondit  en  souriant  que  les  «bientôt» 
de  son  mari  signifiaient  quelquefois  six  mois, 
quelquefois  un  an.  Nul  n'y  songeait  plus,  quand 
un  beau  soir  il  arriva. 

On  était  réuni  au  salon.  Un  domestique  entra 
avec  empressement  et  dit  à  madame  Deborne  :  — 
Madame,  c'est  Monsieur. 

Lolla  devint  très-rouge.  Elle  se  leva  et  sans  dire 
un  mot  elle  sortit.  Une  demi-heure  après ,  elle 
rentra,  rassérénée  et  souriante  : 

—  Mon  mari  est  revenu,  dit-elle.  Comme  il  a 
fait  deux  cents  lieues  en  wagon,  il  vous  pi'ie  de 
l'excuser  s'il  ne  commence  que  demain  son  rôle 
de  maître  de  maison. 

La  soirée  continua. 

Charles  était  désespéré.  Il  se  plaignit  longue- 
ment à  Lucien  qui  l'écouta  sans  l'interrompre, 
mais  lorsqu'il  eut  fini. 

■ —  Ah  !  ça,  lui  dit-il,  te  figurais-tu  donc  que  cet 
homme  était  mort,  ou  qu'il  n'existait  pas?  Le  re- 
tour du  mari  est  un  accident  que  tous  les  amou- 
reux doivent  prévoir.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  s'é- 
tonner, encore  moins  de  quoi  gémir.  Je  m'en  fé- 
licite, moi,  de  ce  retour,  s'il  peut  couper  la  queue 
h  ta  sotte  passion.  Car  j'y  vois  clair  aujourd'hui, 
on  ne  t'aime  pas,  on  ne  t'aimera  jamais.  Tu  avais 
raison,  quand  tu  me  disais  :  —  Je  suis  trop  son 
ami  pour  être  autre  chose.  Partons  ! 

IL 
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—  Depuis  quelques  jours,  elle  semblait  mieux 
disposée... 

—  Pauvre  garçon  ! 

—  Du  moins,  si  elle  n'était  pas  à  moi,  n'était- 
elle  à  personne. 

Lucien  laissa  échapper  le  plus  affreux  juron 
qu'ait  jamais  proféré  charretier  ivre.  Puis,  brus- 
quement, à  son  ami  : 

—  Je  pars  demain.  Pour  la  dernière  fois,  viens 
avec  moi,  Charles,  je  t'en  prie  ! 

M.  deMouy  demanda  une  semaine. 

—  Soit!  lui  dit  Lucien,  mais  pas  plus.  Nous 
partirons  dans  huit  jours,  c'est  convenu! 

Au  fond,  il  n'élait  pas  fâché  de  ce  retard,  car 
il  désirait  vivement  connaître  M.  Deborne. 
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VIII 


11  le  vil  lo  lendemain. 

C'était  un  petit  homme  simple  de  manières  et 
d'allure,  grisonnant,  trapu,  ayant  tout  à  fait  la 
tête  typique  du  paysan  maçonnais,  le  front  large 
et  renflé  aux  tempes,  le  nez  court,  carré  par  le 
bout,  les  os  maxillaires  Irès-développés,  un  œil 
gris  sous  d'épais  sourcils  bruns  plantés  droit,  un 
regard  plein  de  bonhomie  à  la  fois  et  de  dange- 
reuse finesse.  Tout  en  lui  semblait  arrêté,  le  pas, 
le  geste,  les  opinions.  C'était  bien  l'homme  de  sa 
vie,  quittant  de  bonne  heure  son  village,  résolu  à 
faire  fortune ,  pour  en  venir  à  bout  traversant  les 
mers,  trafiquant  avec  les  Yankee,  risquant  sa  vie, 
prêt  à  tout  oser;  puis  le  but  atteint,  la  fortune 
acquise,  en  jouissant  froidement  comme  il  l'avait 
gagnée,  se  mariant  et  prenant  la  femme  la  plus 
belle  sans  suuci  de  la  dot,  faisant  à  cette  femme 
une  existence  magnifique,  prodigue  comme  un 
grand  seigneur  en  ayant  les  goûts  les  plus  sim- 
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pies,  dépensant  beaucoup  el  i;;norant  les  besoins. 

Voilà  longtemps  qu'un  calomnie  les  parvenus. 
On  ne  veut  voir  en  eux  que  des  marruis  de  Ca- 
rabas  ,  des  grotesques,  semblables  à  ces  arra- 
cheurs de  dents  qui  courent  les  foires,  revêtus 
d'habils  éclatants  et  faisant  sonner  des  écus  dans 
un  sac.  Le  journal,  le  livre,  la  comédie  se  sont 
complus  à  dire  et  à  i ailler  les  manies,  les  pré- 
tentions, la  sottise,  les  vanités  des  gens  qui  sont 
venus  à  Pai'is  <(  en  saljots  » .  Pourquoi  n'onl-ils  i)as 
dit  aussi  leur  persistance,  leur  courage,  leur  vo- 
lonté victorieuse  des  obstacles  et  la  distance  entre 
le  point  de  départ  et  1<'  point  d'arrivée?  Cet 
homme  qui  garde  une  vache  dans  un  champ  et 
qui  rêve  un  million,  lorsqu'il  a  su  le  gagner  à 
force  de  Iraviul  el  de  génie,  n'est-il  pas  grand 
comme  celui  qui  gouverne  un  lllat  ou  qui  com- 
mande une  armée?  Son  but  est  moins  nol)le, 
moins  élevé  est  l'objet  de  son  ambition,  soit! 
Mais  il  déploie  la  même  force.  Et  si,  l'œuvre  ac- 
complie, il  a  de  l'orgueil,  il  a  raison.  El  si  de  cet 
orgueil  il  a  les  vanités  qui  en  sont  la  monnaie, 
on  doit  les  lui  pardonner.  Du  reste,  la  plupart  du 
temi)s ,  CCS  ridicules  consistent  en  ceci  :  il  a  ga- 
gné un  million  et  il  est  resté  paysan.  Reproche- 
riez-vous  à  un  héros  d'avoir  sauvé  une  armée, 
jiarce  cpTil  aurait  des  épaulcttes  de  laine? 

("J.iuile  I)el)()i-ne  avait  acheté  le  chAteau  des 
anciens  m.iilres  de  son  pèi'c,  el  il  avait  i)laisir  à 
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se  promener,  en  propriétaire,  dans  les  vignes  que 
ses  parents  avaient  piochées  pour  le  compte  d'au- 
trui.  N'était-ce  pas  se  récompenser  logiquement 
du  mal  qu'il  s'était  donné  pour  en  arriver  là? 

C'était,  au  surplus,  le  mari  le  moins  gênant  et 
le  plus  facile  compagnon  qui  se  pût  voir.  Gomme 
il  avait  une  grande  somme  d'activité  à  dépenser, 
il  s'était  mis  à  l'agriculture,  rêvant  améliorations 
et  progrès  de  toute  sorte ,  achetant  de  nouvelles 
terres,  fumant  les  anciennes,  parlant  sans  cesse 
de  doubler  le  revenu  de  ses  biens-fonds.  Il  ne 
paraissait  guères  au  Mouy  qu'à  l'heure  des  repas. 
Quand  on  parlait  littérature  dans  le  salon  de  sa 
femme  :  —  J'ai  trop  vendu  de  livres  pour  les 
aimer  beaucoup,  disait-il.  Et  il  allait  se  coucher. 
11  avait  beaucoup  vu  et  sa  conversation  était  at- 
tachante quand  il  causait,  mais  il  causait  rare- 
ment. 

((  Je  n'aime  pas  à  parler  pour  ne  rien  dire  o 
était  encore  un  de  ses  mots. 

A  ce  compte,  M.  de  Buttière  n'eût  ouvert  la 
bouche  qu'à  table. 

Le  Beau  était  retourné  à  Maçon.  Il  n'était  pas 
fâché  de  laisser  le  mari  s'acclimater.  Il  avait  pro- 
mis à  Lolla  de  revenir  au  bout  d'une  semaine. 

Charles  continuait  à  marcher  pesamment  dans 
sa  ftiusse  situation. 

Lucien  faisait  de  longues  promenades,  quelque- 
fois en  compagnie  de  M.  Deborne,  le  plus  sou- 
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vent  seul,  écoutant  dans  le  lointain  les  bruits 
bibliques  des  pasteurs  et  des  troupeaux,  se  repo- 
sant du  drame  qui  se  jouait  autour  de  lui,  en  sa- 
vourant cette  poésie  des  champs  que  les  enfants 
et  les  paysans  ignorent,  parce  qu'il  faut  pour  en 
jouir  porter  en  soi  la  poésie. 

Souvent  il  rencontrait  Jane.  La  jeune  fdle  re- 
cherchait la  solitude;  elle  allait  dans  les  allées 
éloignées  du  parc,  marchant  d'un  pas  inégal,  le 
geste  saccadé,  se  parlant  à  elle-même  à  haute 
voix.- 

Lucien  respectait  cette  souffrance;  si,  parfois, 
il  adressait  la  parole  à  la  jeune  fille,  c'était  pour 
lui  dire  quelques  mots  indifl'ércnts.  Mais  il  les  di- 
sait d'un  ton  où  perçait  la  sympathie.  11  n'osait 
l'interroger,  ne  sachant  si  c'était  le  chagrin  pas- 
sager d'une  première  déception  ou  le  désir  de 
la  vengeance  qui  la  troublait  ainsi.  Elle,  de  son 
côté,  demeurait  silencieuse  avec  lui. 

Quand  reparut  M.  de  IJuttière,  la  physionomie 
de  Jane  prit  cette  expression  froidement  résolue 
qui  précède  l'exécution  d'un  dessein  longuement 
médité  et  devenu  irrévocable. 

Le  soir,  comme  tout  le  monde  élail  groupé 
<laiis  le  salon,  elle  se  l('\a  li  se  mit  ;i  marcher 
d'un  jias  impérieux  et  lent  vers  M.  Deboi'ue  placé 
à  l'exlrémilé  o])i.osée,  sur  un  divan.  Lucien  la 
regarda  et,  sans  hésiter,  il  la  comprit. 

—  Elle  va  se  venger!  pensa-t-il. 
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D'un  coup  d'œil,  il  embrassa  la  scène. 

M.  (le  Buttière,  debout  auprès  de  LoUa  assise, 
lisait  par-dessus  son  épaule  un  journal  qu'elle 
tenait  déplié  et  de  temps  en  temps  efilearait 
d'un  baiser  furlif  ses  beaux  cbeveux.  Le  mari 
causait  paisiblement  prairies  artificielles  avec 
M.  de  Mouy  qu'il  avait  pris,  ce  soir  là,  pour 
patito.  Et  Jane  allait  dénoncer  sa  maîtresse...  La 
foudre  allait  tomber  au  milieu  de  tous  ces  gens 
heureux,  dans  ce  salon  tranquille!  M.  de  Buttière 
devait  être  un  paratonnerre  maladroit.  Madame 
Deborne  n'était  pas  préparée,  elle  pouvait  se 
troubler  et  se  trahir.  Le  mari  n'avait  pas  l'air 
d'un  Georges  Dandin.  Qu'allait  devenir  Charles?... 
Et  ces  autres  qui  lisaient  leur  journal,  là,  avec  de 
furtives  étreintes,  tandis  que  la  vengeance  allait 
frapper  à  la  porte  de  leur  paradis,  comme  la  sta- 
tue du  Commandeur  à  la  porte  de  Don  Juan  !... 

Ces  pensées  vinrent  à  Lucien  dans  l'espace 
d'une  seconde.  Jane  était  tout  près  de  M.  De- 
borne,  il  s'élança  et,  comme  la  jeune  fille  se  re- 
tournait vers  sa  rivale  pour  la  défier,  il  la  saisit 
par  le  bras  et  d'une  voix  tremblante  d'émotion  : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle,  dit-il,  tout  de  suite. 
Venez  ! 

Jane  le  regarda,  elle  se  vit  devinée  et  le  suivit 
sans  rien  dire. 

Ils  descendirent  en  silence  les  marches  du  per- 
ron et  s'enfoncèrent  dans  l'avenue. 
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M.  Deborne  disait  à  Charles  : 

—  Avec  ce  système,  chacun  de  mes  vignerons 
pourra  nourrir  quatre  bêtes  à  cornes. 

Et  madame  Deborne  soupirait  à  l'oreille  de 
M.  de  Butlière  : 

—  Je  t'aime  ! 

La  lune  glissant  sur  les  cîmes  des  chônes  éclai- 
rait la  plaine  blanche,  sur  laquelle  couraient  de 
grandes  ombres.  Jane,  d'abord  muette  comme  si 
elle  eût  craint  de  parler  dans  ce  silence,  se  rap- 
pela les  nuits  pareilles  où,  dans  la  môme  ave- 
nue, elle  se  promenait  au  bras  de  M.  de  Buttière. 
Une  douleur  aiguë  déchira  sa  poitrine.  Son  désir 
de  vengeance  revint  plus  fort.  Elle  s'irrita  contre 
cet  étranger  qui  s'était  placé  entre  ce  désir  et  son 
accomplissement  et  se  tournant  vers  lui,  soudain  : 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda-t-elle  d'une 
voix  rauque. 

—  Ce  que  je  veux,  vous  le  savez!  répondit-il. 
Je  veux  vous  empocher  de  commettre  une  mau- 
vaise action. 

—  Quelle  mauvaise  action?  dites! 

—  Si  je  ne  vous  avais  ari-ùtée,  M.  Deborne  saïu'ait 
maintenant  que  sa  femme  le  trompe  et  avec  qui... 

Jane  s'arrêta  les  bras  croisés  et  le  regardant 
d'un  air  de  défi. 

—  Eh  bien  !  c'est  viai,  reprit-elle,  je  veux  tout 
hii  dire.  Après? 

Elle  se  remit  à  marcher. 


LA    DEMOISELLE   DE    COMPAGNIE  197 

—  Vous  n'étiez  que  mallieui-i'use,  vous  serez 
coupable... 

Elle  l'interrompit  de  nouveau. 

—  Coupable  !  serait-elle  donc  innocente  par 
hasard,  elle?...  vous  ne  sa\ez  donc  rien?  Elle  est 
venue  à  moi  et  elle  m'a  dit  :  — Entrez  dans  ma 
maison,  vous  serez  ma  sœur!  Elle  est  venue  de 
nouveau  et  elle  m'a  dit  :  —  Tu  te  compromets, 
mon  enfant!  J'aimais,  j'étais  aimée.  Sa  vanité 
souffrait  de  cet  hommage  adressé  à  une  autre  ! 
Quoi!  Elle  était  là,  et  on  faisait  attention...  à  qui? 
A  une  misérable  servante  !  Il  lui  fallait  sa  re- 
vanche !  Un  jour,  il  était  entre  nous  deux  :  —  Ya- 
t-en!  m'a-t-elle  dit.  Je  restais  immobile,  fou- 
droyée: —  Va-t-en  !  répétait-elle.  Celui  que  tu 
aimes  est  dans  mes  bras?  Ya-t-en!  tu  souffres, 
tu  te  tiens  à  quatre  pour  ne  pas  éclater?  Ya-t-en! 
J'ai  dû  obéir...  Lui  était  là...  Il  a  vu  ma  honte! 

—  Cet  homme  est  indigne  de  vous. 

—  Je  l'aime  !  Je  l'aime  toujours  !  Je  voudrais 
être  elle,  fût-ce  au  prix  d'une  faute  !  Yous  ne  me 
connaissez  pas! 

—  Il  faut  partir.  Loin,  vous  oublierez. 

—  Jamais  !  Je  veux  bien  partir,  mais  vengée... 

—  N'emportez  pas  un  remords?  Ne  dites  rien 
à  M.  Deborne. 

—  Je  vous  jure  que  je  lui  dirai  tout  ! 

—  M.  de  Mouy  sera  désespéré.  Il  ne  vous  a  rien 
lait,  lui  !  Je  vous  en  prie  !...  Pour  mon  ami!... 
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—  Je  n'ai  pas  d'ami,  moi!  De  quel  droit  pré- 
tendez-vous m'arrêter?  Je  vous  trouve  plaisant 
avec  votre  ami!...  Est-ce  que  quelqu'un  m'aime, 
moi?  Enfant,  j'avais  une  sœur...  A  elle  les  plus 
jolies  robes  et  les  meilleurs  morceaux  !  Une 
mère...  Elle  ne  s'occupe  de  moi  que  pour  toucher 
mes  appointements!  A  la  pension,  on  me  disait 
fl,  parce  que  j'étais  pauvre...  Ici,  c'est  pire  en- 
core. J'aimais...,  on  m'a  volé  mon  amant  !...  Je 
suis  lasse  à  la  fin  de  toujours  pàtir!...  On  m'at- 
taque, je  me  défendrai.  On  me  fait  du  mal,  je  me 
venjrerai!...  Tant  pis  pour  les  autres!  Pardonner 
une  injure,  c'est  slupide  !  Je  ne  suis  pas  chré- 
tienne, moi!  Je  me  révolte  !... 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup.  L'orage  qui  grondait 
en  elle  se  fondit  en  larmes.  Au  lieu  d'une  parole, 
ce  fut  un  sanglot  qui  sortit  de  sa  bouche  et  elle  se 
laissa  aller  défaillante  contre  Lucien. 

—  Pardon!  Pardon!  lui  disait-elle...  Je  souffre... 
j'ai  mal  I...  Si  vous  saviez  comme  je  suis  malheu- 
reuse! Je  vous  dirai  tout..,,  vous  êtes  bon...,  vous 
serez  mon  ami!... 

—  Oh  !  pour  cela,  je  vous  le  ])ron)ets,  et  de  tout 
mon  cœur... 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'avais  envie  de  tout 
vous  dire.  Je  n'osais  pas... 

Lucien  la  fit  asseoir  sur  \\\\  banc  de  joncs  qui 
clait  là.  Il  s'assit  aupiTS  d'clb',  il  lui  prit  la  main, 
il  écouta  avec  la  .sympathie  d'im  livre  l'horrible 


LA    DEMOISELLE   DE   COMPAGNIE  199 

élégie  de  ccfte  vie  d'enfant  el  de  jeune  fille  de- 
meurée jusque-là  ensevelie  dans  un  douloureux 
secret. 

—  Vous  savez  tout  à  présent,  lui  dit  Jane.  Con- 
seillez-moi. Oii!  ajouta-t-elle  avec  un  triste  sou- 
rire, ne  craignez  rien!  J'ai  renoncé  à  me  venger. 
Je  n'en  ai  mfime  plus  la  force.  Je  suis  à  bout... 

—  II  faut  partir,  dussiez-vous  retourner  chez 
votre  mère... 

—  Jamais. 

—  Ou  rentrer  pour  un  temps  dans  votre  an- 
cienne pension,  ou  chercher  une  nouvelle  place. 

—  Je  ne  la  chercherai  pas.  Si  vous  saviez  comme 
je  suis  lasse  et  brisée?  Je  n'ai  pas  longtemps  à 
vivre,  j'en  suis  sûre...  Oh  !  cela  ne  m'effraie  pas  ! 
Tenez!  J'ai  une  vieille  tante,  une  sœur  de  mon 
père  qui  habite  Versailles.  Personne  ne  peut  de- 
meurer auprès  d'elle,  dit-on,  tant  elle  est  avare, 
acariâtre,  insupportable...  Je  vais  lui  écrire.  Si 
elle  le  veut,  j'irai,  moi!...  C'est  l'inconnu,  cela. 
Quel  qu'il  soit,  je  le  préfère  au  passé. 

—  Écrivez  ce  soir.  Je  souffre  de  vous  voir  ici... 

—  Je  vous  le  promets. 

Ils  se  levèrent  et  revinrent  à  pas  lents  vers  le 
château. 

Comme  ils  traversaient  la  cour,  ils  rencon- 
trèrent M.  Deborne  en  compagnie  de  Charles. 
L'ex-libraire,  devenu  propriétaire  rural,  conti- 
nuait à  exposer  ses  plans  agronomiques  à  son 
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voisin.  Lucien  eut  pitié  de  son  ami  et,  quittant 
Jane,  il  alla  prendre  le  bras  de  M.  Deborne. 
Charles  alors  s'échappa  et ,  bénissant  l'ami  qui 
le  délivrait,  il  remonta  les  marches  du  per- 
ron. 

Par  un  hasard  très-explicable,  Jane,  troublée 
par  la  conversation  qu'elle  venait  d'avoir,  les  yeux 
rougis,  les  cheveux  dérangés,  était  restée  sur  le 
perron.  Elle  ne  fit  donc  pas  attention  à  Charles 
qui  passa  sans  la  voir,  traversa  le  vestibule  et, 
trouvant  la  porte  du  salon  entr'ouverte,  posa  sans 
bruit  les  pieds  sur  le  seuil. 

En  ce  moment,  Lolla  avait  la  taille  prise  dans 
le  bras  de  son  amant.  Elle  renversait  la  tôte  en 
arrière  et  ils  échangeaient  un  de  ces  jolis  baisers 
interrompus  et  repris  qui  se  donnent,  les  portes 
ouvertes,  l'oreille  tendue  au  moindie  bruit,  après 
qu'on  s'est  bien  assuré  qu'il  n'y  a  pas  d'yeux  in- 
discrets alentour.  De  ces  baisers,  la  femme  se 
relève  toute  rouge,  avec  un  regard  effaré  autour 
d'elle,  suivi  d'un  air  vainqueur  et  d'un  sourire  qui 
dit  :  —  On  ne  nous  a  pas  vus  ! 

Charles  les  vit.  Il  ne  dit  pas  un  mot,  ne  lit  pas 
un  geste.  Il  demeura  sur  le  seuil,  inmiobile 
conmie  une  statue. 

Les  deux  autres  l'ai)er(;urent  h  leur  tour.  Ils 
restèrent,  une  seconde,  {'mbari-assés. 

—  Vous  entrez  comme  un  revenant  !  dit  ma- 
dame Deborne,  en  essayant  de  sourire. 
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—  Qu'avez-vous  donc?  fil  avec  aplomb  M.  de 
Bultière.  Vous  êtes  tout  pâle. 

—  J'avais  chaud  tout  à  l'heure,  je  suis  sorti, 
j'ai  pris  froid.  Ce  ne  sera  rien. 

Et  M.  de  Mouy  se  mit  à  causer  avec  une  liberté 
d'esprit  parfaite. 
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IX 


Chaque  soir,  en  s'en  allant,  il  avait  coutume  de 
parhîr  à  Lucien  des  petits  événements  de  la  jour- 
née, les  commentant,  y  cherchant  quelque  pré- 
texte à  espérer. 

Ce  soir  là,  il  ne  lui  dit  rien. 

Le  lendemain,  il  revint  au  Mouy,  comme  d'ha- 
bitude. 

A  trois  heures,  on  joua  au  billard.  Il  y  avait  là 
M.  Deborne,  M.  de  Butlière,  quelques  voisins. 

Il  arriva  que  M.  de  Buttière  heurta  légèrement 
de  l'extrémité  de  sa  queue  Charles  qui  s'était  placé 
précisément  derrière  lui. 

—  Maladroit!  dit  Charles. 

—  Je  vous  demande  pardon!  dit  le  secrétaire 
général. 

VA,  n'attachant  pas  autrcnicnt  d'impoi'tance  à 
nii  iii(id(!nl  Irétiiicnl  enlic  joueurs,  il  continua  la 
partie. 
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—  Butor!  Animal  !  poursuivit  Charles. 

M.  de  Bullière,  qui  venait  de  faire  un  caram- 
bolage superbe,  se  releva  stupéfait  et  se  retour- 
nant : 

—  Je  vous  ai  demandé  pardon,  dit-il, 

—  Je  l'ai  bien  entendu. 

Les  assistants  se  regardèrent. 

M.  de  Bullière  réfléchit  un  instant;  puis,  sans 
dire  un  mot,  il  se  remit  aubillard  et  fit  un  second 
carambolage. 

—  Tu  es  fou!  dit  Lucien  h  son  ami. 

—  Il  m'a  fait  mal  !  répondit  celui-ci. 
L'affaire  en  resta  là. 

Le  soir,  M.  de  Mouy,  passant  auprès  du  secré- 
taire général,  lui  marcha  sur  le  pied. 

—  Je  vous  demande  pardon  !  dit  ce  dernier. 

—  Pardon? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Vous  me  demandez  pardon  de  ce  que  je  vous 
ai  marché  sur  le  pied  ? 

—  Dame  ! 

—  Monsieur,  vous  vous  moquez  de  moi  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde. 
M.  de  Buttière  salua  et  passa. 

—  Il  est  plus  fort  que  je  ne  pensais,  se  dit 
Charles. 

Il  chercha  Lucien  ;  Lucien  avait  disparu.  Il  était 
avec  le  secrétaire  général  qui  l'avaitemmené  dans 
une  chambre  écartée  et,  après  s'être  assuré  qu'ils 
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étaient  bien  seuls,  lui  avait  tenu  le  discours  sui- 
vant : 

—  Monsieur,  vous  êtes  l'ami  de  M.  de  Mouy, 
vous  êtes  un  homme  d'honneur,  promettez -moi 
de  lui  répéter  fidèlement  mes  paroles. 

«Pour  des  motifs  que  je  crois  inutiles  d'énon- 
cer, M.  de  Mouy  veut  se  battre  avec  moi.  J'en  suis 
sûr.  Aujourd'hui,  à  deux  reprises,  il  m'a  cherché 
querelle  de  la  fiiçon  la  plus  grossière.  Je  n'ai  pas 
voulu  relever  ces  provocations  et  ne  le  veux  pas 
encore.  Qu'il  se  le  tienne  pour  dit!  Je  ne  refuse 
pas  une  rencontre  avec  lui,  loin  de  là.  Mais  je  la 
refuse  en  ce  moment.  Dans  six  mois,  si  M.  de 
Mouy  me  fait  l'honneur  de  m'envoyer  un  cartel, 
je  l'accepte  d'avance.  Aujourd'hui,  non!...  J'ai 
fait  mes  preuves...  S'il  croit  me  contraindre  à  me 
battre  en  m'insultanl,  il  se  trompe...  Voyez!  Je 
porte  des  pistolets.  S'il  me  soulflète,  je  le  tue.  S'il 
dit  tout  haut  que  je  suis  un  lâche,  je  ne  répon- 
drai rien  ;  mais  si  quelqu'un  le  répète,  je  me  bat- 
trai avec  ce  queUiu'iui. 

—  Monsieui',  dit  Lucien,  ce  que  vous  avez  dé- 
cidé est  très-sage  et  je  vous  approuve  coniplèle- 
ment. 

—  Et  vous  lerez  ma  commission? 

—  Mot  pour  mol. 

—  Merci. 

' —  Voulez-\uus  me  pcrmetlre  de  mius  deuiaii- 
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der,  à  mon  tour,  un  service.  Je  vous  le  demande 
en  mon  nom. 

—  Parlez,  Monsieur!  dit  M.  de  Buttière ,  évi- 
demment flatté  de  voir  sa  diplomatie  si  bien  ac- 
accueillie. 

—  Je  compte,  dit  l'écrivain,  partir  demain  ou 
après-demain  pour  Paris.  Peut-être  emménerai-je 
M.  de  Mouy  avec  moi? Je  serais  heureux  qu'il  ne 
vous  rencontrât  point  avant  son  départ. 

M.  de  Buttière  rélléchit  un  instant  : 

—  Ce  que  vous  demandez  là  est  difficile,  ré- 
pondit-il, mais  enfm  je  le  ferai,  pour  vous. 

Les  deux  hommes  se  donnèrent  la  main. 
Lucien  rejoignit  Charles  et  lui  fit  part  des  in- 
tentions de  M.  de  Buttière. 

—  Je  le  forcerai  bien  à  se  battre  !  s'écria  M.  de 
Mouy. 

—  Non.  Si  M.  de  Buttière  était  un  homme  su- 
périeur, je  ne  dis  pas.  Mais  c'est  un  de  ces 
hommes  médiocres  qui,  une  résolution  une  fois 
prise,  n'en  démordent  pas  et  dont  la  conduite  est 
toujours  logique.  Aussi  sont-ils  les  plus  forts  et 
les  plus  heureux.  Du  reste,  je  lui  ai  donné  raison. 

—  Toi! 

—  Moi.  Il  y  va  de  ta  dignité,  mon  ami.  On  ne 
cherche  pas  querelle  à  un  homme  parce  qu'une 
femme  vous  le  préfère.  Chercher  querelle  à  la 
femme  serait  plus  logique,  et  cela  ne  se  peut.  La 
raison,  les  convenances,  tout  t'ordonne  de  partir. 

12 
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—  Il  s'agit  bien  de  raison  et  de  convenances  î 
J'aime;  on  me  trahit.  Je  souffre,  je  veux  me  ven- 
ger ! 

—  De  quel  droit  ? 

—  Du  droit  qu'on  a  sur  la  femme  qu'on  aime. 
Je  te  trouve  plaisant  !  J'aurais  mis  sur  la  tête  de 
cette  femme  toutes  mes  espérances,  tout  mon 
bonheur,  toute  ma  vie.  Je  lui  aurais  dit  :  Je  suis 
à  vous,  disposez  de  moi  !  Et  quand  elle  me  trahit 
pour  un  autre,  je  m'en  irais,  silencieux,  petit 
garçon,  me  rongeant  les  poings.  Non  !  Non  !  Je 
l'aime  !  Gela  repond  à  tout.  Je  l'aime  !  En  don- 
nant à  cet  autre  ce  qu'elle  me  refuse,  elle  le 
prostitue  !.... 

Charles  passa  la  nuit  entière  à  se  plaindre  de 
la  sorte,  allant  de  la  colère  à  l'attendrissement, 
des  menaces  aux  larmes,  comme  l'avait  fait  Jane. 
Comme  elle ,  il  dut  se  résigner  à  partir  et  à  partir 
sans  se  venger. 

Ceci  arrêté  ,  il  annon(;a  à  sa  mère  qu'il  accom- 
pagnait Lucien  à  Paris  et  que  le  jour  qu'il  allait 
passer  avec  elle  serait  le  c|ernier. 

—  Je  te  le  donnerai  tout  entier,  dit-il,  en  l'en)- 
brassant. 

Depuis  quelque  temps,  l'enfant  négligeait  sa 
mère,  mais  il  mit  tout  son  cœur  dans  ce  baiser. 

—  Tu  es  malheureux!  dil-elle,  l'embrassanl  ii 
son  tour  avec  elfusion. 

lîlllc  avait  tout  ijevinp  et  elle,  bi  triste  d'ordi- 
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naire  de  voir  iiarlir  son  fils,  en  était  presque  heu- 
reuse cette  fois. 

Lucien  alla  seul  au  Mouy.  Il  annonça  son  départ 
et  celui  de  Charles. 

—  Je  partirai  en  même  temps  que  vous,  lui  dit 
Jane,  à  voix  basse. 

Le  lendemain,  les  deux  amis  faisaient  leurs 
adieux  à  madame  Deborne  qui  les  avait  accom- 
gnés  en  causant  jusqu'au  bas  du  perron.  M.  de 
Mouy  était  pâle,  mais  il  faisait  bonne  contenance. 
Il  s'était  tracé  la  veille  un  rôle  qu'il  jouait,  Dieu 
sait  au  prix  de  quel  effort  !  avec  le  sang-froid  d'un 
grand  acteur.  M.  Deborne  se  désolait.  Il  allait  être 
privé  de  ses  confidents  et  sa  femme  lui  semblait 
peu  apte  à  comprendre  la  portée  de  ses  réformes 
agricoles.  Jane  parut  en  costume  de  voyage. 

—  Elle  aussi!  dit  le  bonhomme,  en  penchant 
la  tête.  Pourvu  que  M.  de  Buttière  revienne  au 
moins  ! 

Lucien  ne  put  retenir  un  sourire.  Charles  tres- 
saillit. Quant  à  Jane,  un  éclair  passa  dans  ses  yeux. 
Ce  nom  qui  lui  rappelait  ses  misères,  prononcé 
en  ce  moment,  lui  parut  un  appela  sa  vengeance 
abandonnée.  Elle  vint  tout  près  de  madame  De- 
borne et,  avec  un  regard  qui  traversa  sa  rivale 
comme  une  lance  : 

—  Vous  êtes  sa  maîtresse!  lui  dit-elle  d'une 
voix  sourde.  Je  vous  méprise  et  je  vous  hais  ! 
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—  Mademoiselle!  cria  l'autre,  en  reculant  d'un 
pas. 

—  Votre  mari  vous  regarde!  continua  Jane  à 
voix  basse.  Et  elle  lui  tendit  son  front. 

Lolla  devint  blême.  Elle  eut  envie  de  mordre 
sa  rivale.  Aussi,  elle  l'embrassa. 

Le  lendemain,  M.  Deborne  se  promenait  dans 
ses  vignes.  Il  aperçut  M.  de  Bultière  dans  l'ave- 
nue. Il  courut  à  lui. 

—  Ab  !  vous  voilà,  mon  cher  ami  !  dil-il.  Ils 
sont  tons  partis,  vous  savez.  Entre  nous,  je  n'en 
suis  pas  fâché.  M.  Lucien  Chevrot  en  contait  à  la 
petite.  Quant  à  M.  de  Mouy...  (le  bonhomme 
baissa  la  voix),  je  crois  qu'il  était  amoureux  de  ma 
femme  et  qu'il  lui  faisait  la  cour.  L'aviez-vous  re- 
marqué? 

—  Parbleu  ! 
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X 


JANE   A    LUCIEN. 


Versailles,  le  15  janvier  1857. 

((  En  venant  ici,  je  m'élais  promis  de  ne  voir 
personne,  de  n'écrire  à  personne ,  de  ne  pas  ou- 
vrir nn  livre  ;  j'avais  dit  à  jamais  adieu  au  monde. 
—  Je  ne  vivrai  plus,  me  disais-je,  je  végéterai, 
je  raccommoderai  les  bas  de  ma  tante,  je  soi- 
gnerai son  ménage,  je  ferai  bouillir  ses  tisanes; 
sa  maison  sera  pour  moi  le  cloître,  moins  le  re- 
cueillement qui  permet  encore  de  penser.  Et 
voilà  qu'au  bout  de  trois  mois  cette  existence  me 
pèse.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  brisée  pour 
l'accepter.  Je  soutire,  et  je  crie,  et  je  sens  le  be- 
soin d'aller  à  quelqu'un  et  de  lui  dire  ma  peine. 

12, 
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A  qui  m'adresseiais-je,  sinon  h  vous.  Vous  seul, 
parmi  ceux  que  j'ai  rencontrés,  avez  été  noble  et 
bon.  Vous  seul  m'avez  tendu  la  main  et  consolée. 

—  Je  suis  votre  ami,  m'avez  vous  dit.  Je  m'en 
souviens.  Peut-être  m'avez-vous  oubliée.  Je  ne 
veux  pas  le  croire.  Quelque  chose  me  dit  que 
non.  Puis,  vous  avez  près  de  vous  M.  de  Mouy. 
Votre  pensée,  sœur  de  la  sienne,  doit  se  reporter 
quelquefois  vers  les  mauvais  jours  pendant  les- 
quels nous  nous  sommes  connus.  Comme  j'étais 
heureuse,  lorsque  je  vous  ai  vu  pour  la  première 
fois!  Comme  j'étais  jeune!  Avec  quelle  confiance 
je  m'abandonnais!  Et  les  beaux  pi'ojcts  que  je 
formais  chaque  soir!  J'avais  vu  le  monde  par  une 
échappée  radieuse.  Je  croyais  y  trouver  des  amis 
dévoués.  J'ouvrais  mes  bras,  j'ouvi'ais  mon  comu'. 

—  Je  rencontrerai  un  honnête  homme,  me  disais- 
je,  il  m'aimera...,  le  bonheur!  Vous  savez  à  quels 
angles  je  me  suis  heurtée,  quelles  ont  été  mes 
déceptions!  Non  que  je  regrette  rien  et  que  j'en 
veuille  à  personne.  Il  en  est  de  plus  méchantes 
qu'/i7/(',  de  plus  mauvais  que  An/.  Ce  ([ue  je 
pleure,  ce  sont  mes  illusions,  ce  qui  me  désole, 
c'est  mon  expérience.  Quand  j(^  soutirais  autre- 
fois, j'esjiérais  et  (^ela  nie  faisait  supjjorlei'  ma 
S(  uffrance.  .\ujour(rhui  je  n'espère  plus  el  je  me 
laisse  aller  fristcmenl  à  ma  destinée.  Je  suis  bien 
malheureuse!  Je  nie  révolle  encoïc  parfois,  mais 
Idul  bas  el  c'est  ce  (|ui  me  lue. 
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,  »  Vouloz-vous  coiiiuiiti'e  la  vie  que  je  mène, 
écoulez  :  Le  matin,  je  suis  éveillée  par  la  voix  de 
ma  tante  qui  crie  à  sa  femme  de  ménage  :  —  Ne 
faites  donc  pas  tant  de  feu,  nos  chauffe-pieds  suf- 
fisent pendant  la  journée  !  Je  me  lève  et  en  mha- 
billanlj'entends  les  deux  vieilles  qui  gromiiièlent 
quelques  injures  sur  mon  compté.  Je  suis  pour 
elles  l'ennemi  commun.  Je  mange  avec  dégoût 
les  mets  qu'elles  apprêtent.  Si  je  témoigne  de 
quelque  délicatesse  dans  mes  façons  de  vivre, 
elles  me  raillent.  Tenez  !  Il  est  des  légumes  que 
je  n'aime  pas.  Une  de  leurs  joies  est  de  me  con- 
traindre à  en  manger.  Je  cède  de  guerre  lasse. 
Ce  sont  là  de  petites  misères,  direz-vous.  Renou- 
velées à  l'infini,  elles  m'exaspèrent  et  deviennent 
des  tortures  insupportables.  Tout  le  jour  je  ra- 
vaude, sans  feu,  assise  à  une  croisée  qui  donne 
sur  une  cour,  au  nord.  Ma  tante  demeure  rue 
Montborron ,  la  plus  triste  rue  de  la  ville.  Elle 
est  avare  et  méchante.  Le  soir  viennent  quelques 
commères  de  ses  amies.  On  médit  du  prochain. 
Cela  m'a  amusée  d'abord,  mais  ce  sont  toujours 
les  mêmes  histoires.  Quelquefois  on  fait  la  mouche, 
un  jeu  d'une  simplicité  odieuse.  Si  je  perds  un 
sou,  -je  suis  grondée.  Si  je  le  gagne,  je  suis 
grondée  encore  :  Ou  ma  tante  l'a  perdu,  ou  elle 
envie  mon  gain... 

»  Au  milieu  de  toutes  ces  tristesses,  j'ai  une 
consolation,   une  consolation  bien  petite,  mais 
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qui  devient  énorme  par  le  contraste  :  matante  qui 
ne  sort  jamais  me  donne  une  heure  de  liberté 
par  jour,  b  midi.  — Va  prendre  Tair!  me  dit- 
elle,  et  surtout  ne  reste  pas  longtemps!  Je  l'em- 
brasse et  je  me  sauve.  Je  cours  au  château,  je 
parcours  les  galeries,  j "ferre  dans  les  jardins  d'où 
le  froid  chasse  les  promeneurs.  Dans  le  musée, 
je  m'arrête  le  plus  souvent  devant  les  toiles  qui 
représentent  des  scènes  de  l'époque  où  Versailles 
a  été  bâtie.  Vous  savez,  des  tableaux  de  sièges  et 
de  batailles  :  au  fond ,  une  ville  dans  un  horizon 
bleu,  des  tranchées,  un  moulin  à  vent,  des  lignes 
d'inf.interie  régulièrement  disposées;  au  premier 
l)lan,  des  courtisans  entourant  des  carrosses  em- 
l)anachés  où  sont  la  reine  et  les  maîtresses  du 
roi;  un  rayon  de  soleil  tombant  h  travers  deux 
nuages  sur  des  habits  rouges  et  des  croupes 
blanchfs.  Je  vais  dans  le  parc,  les  yeux  pleins  de 
ce  spectacle.  Il  me  semble  que  cavaliers  et 
grandes  dames  vont  m'apparaîlre  dans  les  allées. 
Je  cherche  et  je  ne  rencontre  que  quelques  ga- 
mins qui  se  battent  et  qui  crient.  Alors  je  fais 
un  iclour  sur  moi-même.  Et  me  rappelant  mes 
aspirations  d'enfant,  mes  rêves  de  i)ensionnaire , 
mes  chagrins,  "fe  reviens  lentement  auprès  des 
vieilles  de  la  ruelNIontborron  reprendre  mon  col- 
lii'i'.  Hier,  on  a  parlé  de  me  marier  à  un  mar- 
«liand  de  beurre  de  la  lue  Ménars.  11  est  veuf 
avec  des  enfants.  —  Ce  serait  un  bon  parti,  a  dit 
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ma  tante,  mais  cette  sotte  n'entendrait  pas  seu- 
lement le  commerce!  Le  soir,  j'ai  pleuré,  j"ai 
mordu  mes  draps.  Je  ne  suis  pas  encore  tout  à 
fait  abrutie.  Ce  matin,  je  profite  de  ma  sortie 
pour  vous  écrire.  Pourquoi?  A  quoi  sert  de  me 
plaindre?  Que  pouvez-vous  pour  moi?  Qu'importe! 
je  vous  écris,  ne  me  le  reprochez  pas.  C'est  ma 
seule  joie  depuis  mon  arrivée  ici.  Cette  lettre  m'a 
tant  coûté  de  peine,  seulement  pour  être  écrite. 
Je  ne  savais  comment  faire.  J'ai  fini  par  entrer 
chez  un  papetier.  Je  n'ose  vous  demander  de  me 
répondre.  A  la  poste  peut-être  on  ne  me -remet- 
trait pas  vos  lettres,  car  je  n'ai  pas  de  passeport. 
Quant  à  donner  l'adresse  de  ma  tante,  c'est  im- 
possible. Je  chercherais  bien  un  moyen;  mais  je 
me  dis  :  A  quoi  bon?  Cela  ne  ferait  que  me  ren- 
dre l'existence  plus  insupportable.  Quand  quel- 
qu'un passe  en  chantant  sous  les  fenêtres  d'une 
prison,  le  prisonnier  doit  être  plus  triste.  Donc, 
adieu.  J'ai  voulu  vous  dire  encore  une  fois  merci, 
vous  rappeler  qu'il  est  quelqu'un  qui  pense  à 
vous  souvent  et  vous  demander  pour  ce  quel- 
qu'un un  peu  de  pitié.  Cela  me  fera  du  bien  de 
croire  que  vous  partagerez  pendant  une  heure  mes 
peines,  mes  ennuis,  mes  maux  de  toule  sorte.  » 

Cette  lettre  parvint  à  Lucien  à  Besançon,  où  il 
se  trouvait  en  ce  moment. auprès  de  sa  mère  ma- 
lade. 
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—  Pauvre  fille  !  dit-il,  après  l'avoir  lue.  Aussi- 
tôt arrivé  à  Paris,  j'irai  la  voir. 

Mais  il  fut  obligé  de  demeurer  un  mois  à  Be- 
sançon. 

De  retour,  il  se  tint  parole,  il  alla  à  Versailles, 
il  parcourut  deux  jours  de  suite  le  parc  et  le 
château,  aux  heures  que  Jane  lui  avait  dites.  Il 
ne  rencontra  point  la  jeune  fille;  de  guerre  lasse, 
il  s'informa  et  il  apprit  qu'elle  n'habitait  plus  la 
lue  Montborron,  ni  la  ville.  —  Elle  aura,  se  dit-il, 
trouvé  quelque  nouvelle  place,  ou  bien  elle  sera 
entrée  dans  un  couvent.  Le  courant  de  la  vie 
parisienne  l'emporta.  Il  cessa  d'y  songer. 


JANE    A    (.11  ARLES. 

Paris,  le  15  mari?  1857. 

«  En  m'adressant  à  vous,  Monsieur,  je  sais  que 
je  vais  vous  j-appoler  un  temps  qui  n'a  dû  vous 
laiss(>r  que  des  souvenirs  amers  et  imporluns. 
l*ai'doniuv,-moi.  Il  y  a  deux  mois,  j'écrivais  à 
M.  Lucien.  Aujourd'hui,  c'csl  à  vous.  Oiio  cette; 
lettre  vous  pai'vienne  ou  non,  il  faut  (jue  je  l'é- 
crive. 11  est  des  douleurs  ([u'on  ne  peut  taire, 
des  plaies  que  maigre*  soi  l'on  étale.  A  certaines 
lieurcs,  le  ciL'ur  déborde,  il  monte  aux  lèvres.  A 
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défaut  d'un  ami,  on  prendrait  pour  confident  un 
passant,  un  étranger.  Je  vous  en  prie,  soyez  l'ami 
que  je  désire.  J'ai  tant  besoin  d'un  ami  qui  me 
raffermisse  et  me  console.  En  quittant  madame 
Deborne,  je  suis  allée  vivre  auprès  d'nne  vieille 
parente  qui  a  fait  de  moi  sa  garde-malade  et  son 
souffre- douleur.  Bientôt  lassée,  j'ai  fui  sa  maison 
pour  rentrer  dans  celle  de  mes  parents.  Je  n'ai 
fait  que  changer  de  lieux,  pour  retrouver  la  même 
tyrannie  et  des  souffrances  plus  cruelles  encore. 
—  Toujours  cette  mandite  enfant  !  s'est  écrié 
mon  père. —  A  quoi  lui  sert  l'éducation  que  pous 
lui  avons  fait  donner  au  prix  de  tant  de  sacrifices? 
a  dit  ma  mère.  Mes  frères,  avec  un  instinct  de 
basse  courtisanerie,  m'ont  maltraitée  pour  flatter 
nos  parents.  Ma  sœur  a  toujours  été  mon  enne- 
mie. On  a  fait  de  moi  une  servante.  C'est  moi  qui, 
levée  dès  le  jour,  ouvre  la  porte,  vais  prendre  le 
lait  et  le  pain  nécessaires  au  déjeuner,  et,  m'ar- 
mant  de  divers  balais,  nettoie  et  mets  tout  en 
ordre.  Je  suis  malade,  et  quand  je  me  regarde 
dans  une  glace  ma  pâleur  m'effraie.  Il  faut  que 
j'allume  le  fourneau.  Lorsque  le  charbon  prend 
feu  sous  mes  lèvres,  je  suis  tout  étourdie,  je 
chancelle,  j'ai  peine  à  me  retenir  de  tomber.  On 
ne  fait  attention  à  rien.  Si  je  laisse  échapper  une 
plainte,  on  rit.  Si  je  ne  dis  rien,  on  provoque 
mes  emportements  par  des  mots  à  double  en- 
tente dont  le  sens  blessant  est    souligné  pour 
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quil  ne  m'échappe  pas.  Si  je  m'emporte,  on  me 
reproche  durement  le  pain  que  je  mange,  l'eau 
que  je  bois,  le  grabat  qui  me  sert  de  lit.  C'en  est 
trop  !  Il  est  des  femmes  qui  ne  voient  dans  la  vie 
que  des  devoirs  à  remplir.  Je  ne  suis  point  de 
celles-là.  Je  me  raidis,  j'aime  mieux  mourir  de- 
bout, que  vivre  en  courbant  la  tête.  Vingt  fois 
j'ai  voulu  me  résigner,  me  réduire  au  rôle  passif 
d'un  automate.  Impossible  !  Je  ne  sais  quelle 
lierté  insensée,  fille  des  injustices  dont  je  suis  la 
victime,  me  pousse  à  la  révolte  et  m'inspire  des 
efforts  incessants,  renouvelés  en  dépit  de  leur  in- 
succès. 

«  Un  incident  d'une  médiocre  importance  en  soi 
est  venu  ajoutera  la  somme  de  mes  maux,  comme 
une  goutte  d'eau  fait  déboiderun  vase  trop  plein. 
Mes  frères  amènent  quelquefois  avec  eux  un  de 
leurs  camarades  de  bureau.  C'est  un  jeune  homme 
de  vingt-huit  ans,  très-gai,  très-étourdi,  qui  ne 
manque  pas  d'esprit  et  fait  des  vaudevilles  pour 
un  petit  théâtre.  Ma  mère  et  ma  sœur,  à  qui  il  a 
donné  des  billets  de  spectacle,  se  sont  éprises  de 
lui.  Dès  qu'il  arrive,  ce  sont  des  petits  soins,  des 
compliments  à  n'en  plus  finir.  Toutes  deux  sont 
très-curieuses  des  choses  de  théâtre.  Elles  lui  font 
une  i'oule  de  ([uestions.  Il  y  répond  en  riant.  Une 
ou  deux  fois,  je  me  suis  mêlée  à  la  conversation 
pai-  quehpies  mots,  heureuse  d'entendre  une  voix 
qui  me  répondit  sans  aigreur.  Monsieur  Léonard, 
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c'est  le  nom  de  ce  jeune  homme,  m'a  remarquée. 
Soit  sympathie  pour  ma  personne,  soit  pitié  cau- 
sée par  l'isolement  dans  lequel  il  m'a  vue,  il  a  eu 
pour  moi  quelques  prévenances.  Ma  sœur  en  a 
conçu  de  la  jalousie.  Elle  s'en  est  plainte  à  ma 
mère  qui,  à  présent,  m'envoie  à  la  cuisine  passer 
mes  soirées.  Hier  enfin,  mon  père  m'a  dit  avant 
d'aller  à  son  bureau  : 

«  —  Ma  chère,  nous  ne  sommes  pas  assez  riches 
pour  te  nourrir  ainsi  sans  rien  faire.  Ta  sœur  peut 
se  marier  un  jour  ou  l'autre.  Ce  sera  encore  une 
occasion  de  dépenses  pour  nous.  Tu  dois  au  moins 
gagner  ta  vie.  Donc  tu  rentreras  en  pension  ou  tu 
chercheras  une  nouvelle  condition,  iùt-ce  des  le- 
çons à  donner  au  cachet,  fût-ce  une  place  de 
femme  de  chambre,  il  n'y  a  pas  d'état  déshono- 
rant. Ta  mère  veut  être  débarrassée  de  toi  à  toute 
force  et  je  compte  sur  ta  raison  pour  te  voir 
prendre  promptement  un  parti. 

«  Je  n'ai  rien  répondu.  J'ai  demandé  un  délai 
d«  huit  jours  à  mon  père.  Je  vous  écris.  Conseil- 
lez-moi. Dans  huit  jours,  je  quitterai  certainement 
une  maison  où  l'on  ne  s'occupe  de  moi  que  pour 
me  faire  du  mal,  où  l'on  me  considère  comme  une 
charge.  Que  deviendrai-je?  Je  n'attends  que  des 
douleurs;  et,  si  je  ne  suis  pas  résignée,  je  n'ai  pas 
non  plus  l'énergie  qui  fait  qu'on  demande  le  re- 
pos à  la  mort.  J'ai  peur  de  ce  qui  va  m'arriver  et 
je  n'ose  m'y  soustraire.  Je  suis  faible,  je  suis  lâche. 

13 


218  DEUXIÈME   ÉPISODE 

Il  me  vient  d'odieuses  pensées.  Si  je  me  mets  à 
la  fenêtre,  le  soleil,  les  magasins,  les  passants,  les 
voilures,  tout  me  donne  la  fièvre.  J'ai  des  envies 
d'aller,  de  venir,  de  jouir  de  tout  ce  que  Paris  peut 
donner  de  distractions,  de  plaisirs,  d'enivre- 
ments. Puis,  je  me  considère,  plus  seule  et  plus 
abandonnée  que  jamais.  Je  n'ai  plus  de  linge. 
Quand  je  sortirai  d'ici,  je  n'emporterai  rien.  Me 
faudra-t-il  aller  à  l'aventure?  Quel  hasard  déci- 
dera de  mon  sort?  Quelle  destinée  m'attend?....  n 

Charles  avait  accompagné  Lucien  jusqu'à  Be- 
sançon, lorsque  ce  dernier  était  allé  voir  sa  mère. 
Ensuite,  il  avait  continué  sa  roule  vers  le  midi. 
La  lettre  de  Jane  lui  parvint  à  Gênes.  Il  y  répon- 
dit aussitôt  par  quelques  mots  très-affectueux. 
Sous  l'enveloppe,  il  glissa  un  billet  de  cinq  cents 
francs  qu'il  priait  la  jeune  fille  d'accepter  comme 
le  prêt  d'un  frère. 

«  Je  pars  pour  Venise,  lui  disait-il,  écrivez-moi, 
comptez  sur  moi.  » 

A  Venise,  il  reçut  ces  simples  lignes  : 

((Votre  réponse  est  arrivée  trop  tard.  Ma  recon- 
naissance sera  éternelle,  comme  le  seront  mes 
regrets,  .\dicu.  —  Jank.  » 

Le  billet  de  cinq  cents  francs  était  attaché  h  la 
Icltic  par  une  épijigle. 

Aumois  de  juin,  Charles  retourna  en  Bourgogne. 
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En  passant  devant  le  Mouy,  le  cœur  lui  ]);itlit 
un  peu.  il  eut  un  mouvement  de  dépit  h  l'endroit 
de  son  ancienne  passion.  Mais  il  fui  élonné  de  ne 
pas  souIFiir  liès-fort.  Le  lendemain,  il  alla  voir 
ses  voisins.  Ceux-ci  étaient  absents  pour  quelques 

jours. 

En  parcourant  l'avenue,  CharU-s  s'interrogea  et 
il  fut  forcé  de  s'avouer  que  son  amour-propre  avait 
été  plus  blessé  que  son  cœur  et  que  l'absence 
l'avait  vile  guéri. 

Quand  il  revit  Lolla,  celle-ci  fut  chormante  pour 
lui  :  elle  lui  savait  gré  de  sa  discrétion.  Mais  il 
ne  voulut  point,  par  une  sorte  de  fierté,  répondre 
aux  avances  de  sa  belle  voisine.  Il  eut  tort.     ' 

k 

Une  de  nos  plus  spirituelles  actrices  rencontra 

un  jour  un  journaliste  de  ses  amis  : 

—  Mon  cher,  lui  dit-elle,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  j'aime! 

—  Qui  donc? 

—  X...,  le  ténor  do  l'Opéra.  Si  vous  saviez,  mon 
ami,  quelle  adorable  nature,  quel  dévouement, 
quelle  naïveté,  quel  cœur!  La  bonté  d'un  enfant 
jointe  à  la  mâle  beauté  d'un  homme!  Jusque-là, 
j'avais  cru  aimer,  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était 
que  l'amour...  Je  voudrais  avoir  seize  ans  pour  lui 
offrir  ma  jeunesse,.,  des  millions  pour  les  mettre 
à  ses  pieds;.,  je  voudrais  être  vierge!...  Je  suis 
indigne  de  lui!... 
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Elle  parla  ainsi,  pendant  une  demi  heure,  en- 
thousiaste, convaincue,  sentimentale.  Jamais  elle 
n'avait  été  si  belle  et  si  éloquente.  Le  journaliste 
la  quitta,  sous  le  charme. 

Deux  mois  après,  la  rencontrant  de  nouveau, 
il  lui  demanda  des  nouvelles  de  son  grand  amour. 

—  Ah!  mon  cher,  ne  m'en  parle  pas!  s'écria- 
l-elle.  Il  avait  des  pieds  grands  comme  ça! 

Et  elle  accompagna  ces  mots  d'un  geste  essen- 
tiellement parisien,  allongeant  son  bras  droit  et, 
de  la  main  gauche,  le  mesurant  du  bout  des  doigts 
jusqu'à  l'épaule. 

Les  femmes,  qui  s'éprennent  d'Apollons,  res- 
semblent toutes  plus  ou  moins  à  cette  actrice. 
L'illusion  est  plus  ou  moins  longue,  mais  le  pres-^: 
tige  finit  toujours  par  s'évanouir  et  les  grands 
pieds  par  apparaître,  môme  quand  ils  sont  petits, 
comme  l'étaient  ceux  de  M.  de  Bulliôre. 

Ainsi  se  termina  le  roman  de  ce  dernier  avec 
nia^lanie  Deborne. 

A  tout  prendre,  il  n'en  fut  pas  fâché.  II  avait 
fait  assez  de  conquêtes  pour  que  sa  fatuité  n'eût 
pas  il  souffrir  d'un  échec  en  forme  de  congé. 
l'nis,  il  songeait  h  se  marier;  puis  encore,  il  avait 
liié  de  sa  liaison  les  petits  succès  de  vanité  qui 
en  étaient  les  nieilleurs'prolils  ;i  sou  compte. 

Il  est  nombre  de  gens,  le  secrétaire  général  était 
de  ce  nombre,  qui  ressemblent  à  Hobert-Macaire. 
Vn  gendarme  rarréte  et  lui  demande  son  passe- 
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port.  llobert-Macaire  se  fouille,  se  refouille,  il 
lire  de  sa  poche  un  fragment  de  mouchoir  et  le 
montrant  à  son  ami  Bertrand,  il  lui  dit  de  façon 
à  être  entendu  de  la  galerie  : 

—  Cette  pauvre  marquise  ! 

H  soupire  en  regardant  le  mouchoir,  le  remet 
dans  sa  poche  et  en  tire  enfin  le  passeport.  On 
appelle  cela  de  la  discrétion  en  amour.  Tant  pis 
pour  les  marquises  qui  donnent  leur  mouchoir. 

Vers  la  fin  du  mois  d'août,  Lucien  reçut  une 
lettre  de  M.  de  Mouy  qui  l'invitait  à  venir  chasser 
avec  lui.  Il  s'arrêta,  pour  je  ne  sais  quelle  affaire, 
dans  une  petite  ville  de  laCôte-d'Or.  Retenu  plus 
longtemps  qu'il  ne  le  pensait,  il  manqua  le  soir 
le  passage  du  train  qu'il  devait  prendre  et  se  vit 
obligé  d'attendre  au  lendemain. 

Gomme  il  se  promenait  par  la  ville,  il  aperçut 
une  affiche  placée  à  la  porte  d'un  grand  bâtiment 
qu'on  lui  dit  être  le  théâtre.  11  s'approcha  pour 
lire  cette  affiche. 

En  ce  moment,  un  couple  passa  près  de  lui 
qu'il  se  mît  à  considérer  après  qu'il  fut  passé. 

L'homme  était  velu  d'habits  sordides.  Son  pan- 
talon trop  court  laissait  voir  des  bas  salis  et  les 
cordons  de  ses  souliers  traînaient  par  terre.  De 
son  chapeau  huileux,  de  longs  cheveux  lustrés  et 
peignés  avec  soin  se  déroulaient  sur  le  collet  de 
la  redingote.  La  femme  était  plus  proprement, 
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mais  tout  aussi  pauvrement  mise  :  elle  avait  une 
robe  d'indienne  marron  h  pois  blancs,  un  man- 
tclefc  de  soie  montrant  la  trame  et  une  mécbanto 
cai)ole  que  recouvrait  mal  une  voilette  roussie 
par  la  pluie  et  le  soleil. 

Évidemment,  c'étaient  deux  artistes  de  la  troupe 
dramatique  en  représentation. 

La  femme  se  retourna.  Lucien  poussa  une  ex- 
clamation de  surprise,  en  reconnaissant  Jane. 
Elle,  devint  très-rouge.  Sans  doute  elle  était  bumi- 
liée  de  son  modeste  équipage.  Néanmoins  elle 
s'approcba  du  romancier  et  lui  tendit  la  main. 
L'bomme  se  retira  aussitôt  et,  après  avoir  salué 
Lucien,  il  entra  dans  le  café  du  tbéîllre. 

—  Vous  êtes  étonné  de  me  trouver  ici?  dit  Jane.  ^-^ 
Que  voulez-vous,  je  me  suis  mise  au  théâtre  et,  '  ' 
comme  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  suivre  pen- 
dant trois  ans  les  cours  du  conservatoire,  je  cabo- 
tine afin  d'apprendre  mon  métier.  Quand  je  serai 
devenue  forte,  j'irai  à  Paris  et  je  vous  demande- 
rai votre  protection  pour  y  débuter... 

Lucien  lui  expliqua  comment  la  lettre  qu'elle 
lui  avait  écrite  ne  lui  était  point  parvenue  à  temps. 
Il  lui  dit  ses  deux  visites  infructueuses  li  Versailles, 
ses  recherches.  Elle  ne  put  retenir  un  soupir. 

—  N'êtes-vous  pas  heureuse? 

—  Si,  rclalivemcnl.  Que  font-ils  là-bas?  Avez- 
vous  <le  leurs  nouvelles? 

—  Dincz  avec  moi.  Nous  causerons. 
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Et,  désignant  de  l'œil  le  ragotin  qui  les  regar- 
dait h  Iravers  les  vitres  du  café. 

—  Amenez-le,  si  vous  voulez?  dit-il. 

—  Oh!  il  n'est  pas  jaloux!  répondit  Jane. 
Puis,  après  un  silence,  et  comme  si  clic  eût  cher- 
ché une  CKcuse. 

—  Ha  du  talent!  dit-elle. 

Le  lendemain,  Lucien  était  à  Prisse.  Il  trouva 
Charles  qui  soupait  en  compagnie  de  M.  de  But- 
tière.  Ils  avaient  ouvert  la  chasse  ensemble. 


Paris,  octobre  1859. 
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—  Voici  la  Beline^  Grelotte  et  Point  du  Jot/r,  dit 
la  surveillante,  en  désignant  trois  folles  qui  ve- 
naient à  nous,  en  se  tenant  par  les  mains. 

Toutes  trois  étaient  jeunes,  et  il  fallait  qu'elles 
fussent  bien  belles  pour  paraître  telles,  avec  l'hor- 
rible livrée  du  lieu,  la  robe  de  laine  taillée  comme 
un  sac  et  le  méchant  bonnet-linge  qui  emprison- 
nait et  cassait  leurs  cheveux.  Rien  de  plus  curieu- 
sement harmonieux  que  l'ensemble  de  ces  trois 
types  ;  rien  de  plus  opposé  que  leurs  beautés  par- 
ticulières.  . 

La  première  des  folles,  celle  de  gauche,  élait 
petite  et  grêle,  avec  une  taille  flexible  e|,une  main 
chargée  d'un  réseau  de  veines  bleues.  Son  teint, 
d'une  blancheur  éblouissante  sans  lividité,  s'em- 
pourprait sous  le  souffle  de  la  plus  légère  émo- 
tion. Des  cils  châtains,  épais  et  longs,  ombra- 
geaient ses  yeux  d'un    bleu  de  turquoise.  Ses 
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cheveux  avaient  cette  couleur  cendrée  si  rare  et 
qui  donne  à  la  physionomie  une  expression  $>• 
étrange  et  si  piquante,  par  le  contraste  de  la  quasi- 
sénilité  du  front  avec  la  jeunesse  des  sourcils 
bruns  et  du  regard.  Les  peintres  de  portraits  du 
xviiF  siècle  excellaient  à  rendre  cet  effet,  fréquent 
alors  avec  les  têtes  à  demi-poudrées  de  leurs  mo- 
dèles. 

La  seconde  était  grande  et  bien  faite.  Ses  formes 
sans  minceur  avaient  la  régularité  robuste  des 
belles  statues.  Un  sculpteur  l'eût  prise  pour  mo- 
dèle, s'il  eût  eu  à  personnifier  une  rivière  fé- 
conde ou  une  ville  opulente.  Son  front  bas  et  large, 
comme  celui  des  femmes  grecques,  s'étendait 
sans  un  pli  entre  la  ligne  brune  des  cheveux  et  la 
ligne  noire  des  sourcils  qui  se  rejoignaient  à  la 
naissance  du  nez.  Les  yeux  gris  étincelaient.  Sous 
la  robe  d'uniforme  éclatait  un  corsage  d'une  in- 
comparable richesse.  Les  doigts  longs,  à  ongle» 
carrés,  se  retroussaient  légèrement  vers  le  bout. 

Celle  qui  venait  après  était  une  toute  jeune  fille, 
trës-brune,  dont  les  lèvres  rouges,  les  dents 
blanches,  non  moins  que  les  yeux  d'un  jaune 
sombre,  tour  h  tour  noirs  et  couleur  d'or,  éclai- 
raient la  figure  fine  et  fantasque.  Impossible  d'a- 
nalyser IcsçrAces  ou  les  imperfections  de  celle-là. 
Peut-être  les  proportions  de  son  corps  n'étaienl- 
elles  pas  d'une  régularité  parfaite?  Peut-être  les 
traits  de  son  visage  étaient-ils  incorrects/  On  ne 
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s'en  apercevait  pas,  tant  elle  vous  éblouissait  tout 
d'abord  par  le  rayonnement  de  la  physionomie. 
Son  bonnet  dénoué  dansait  sur  ses  cheveux.  Sa 
robe  défaite  laissait  voir  un  bout  d'épaule.  De  la 
main  gauche,  qu'elle  avait  libre,  elle  tenait  sa  robe 
relevée  sur  le  côté,  découvrant  ainsi  sa  jambe 
par  un  geste  hardi.  On  eût  dit  Diane  chasseresse, 
à  voir  la  chasteté  fière  de  quelques-uns  de  ses 
mouvements  ;  quelque  fille  bohème  sautant  aux 
sons  du  tambour  de  basque,  à  voir  l'abandon  las- 
cif de  quelques  autres.  Puis,  l'on  se  souvenait  de 
la  petite  Fadette,  après  s'être  souvenu  de  la  Es- 
meralda,  et  l'on  allait  de  la  petite  Fadette  à  Mi- 
gnon, tant  cette  originale  créature  avait  de  dons, 
d'aspects,  de  poésies. 

Comme  je  regardais  le  groupe  avec  étonne- 
ment. 

—  Ce  sont  nos  amoureuses,  dit  le  docteur;  elles 
sont  belles,  n'est-ce  pas? 

—  Très-belles,  surtout  celle-ci. 
Je  désignais  la  dernière. 

-^  Voulez-vous  que  je  vous  dise  leur  histoire? 

—  J'allais  vous  en  prier. 

—  Écoutez-donc;  ce  ne  sera  pas  long. 
Il  commença  ainsi  : 

—  La  petite  fille  aux  cheveux  cendrés  est  connue 
ici  sous  le  nom  de  la  Deline,  parce  que  son  père 
s'appelait  Belin.  Ce  brave  homme  est  épicier; 
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vous  savez,  un  de  ces  épiciers  de  province  dont  la 
boutique  étroite,  à  porte  basse  et  cintrée,  offre  ù 
l'œil  de  l'acheteur  surpris  un  assemblage  étrange 
de  choses  hétéroclites  :  des  bouchons  et  des 
indiennes,  des  ficelles  et  de  lliuile ,  des  ha- 
rengs, des  bougies  et  des  dragées.  Rien  ne  dé- 
montre mieux  la  pauvreté  du  marchand  que  cette 
multiplicité  de  marchandises.  Le  commerçant 
riche  a  une  spéciaHlé.  Là,  on  vend  de  tout,  parce 
qu'on  vend  peu  de  chaque  article.  La  femme 
aune,  le  mari  pèse,  la  fdle  (s'il  en  est  une)  ap- 
prend un  métier  qui  lui  permet  de  réaliser  un 
troisième  gain.  La  lîeline,  qu'on  appelait  alors 
Jeannette,  était  couturière  et  lingère  (elle  cumu- 
lait aussi)  et  allait  travailler  à  la  journée.   • 

((Sa  meilleure  pratique  était  la  femme  d'un  riche 
marchand  de  bois,  duquel  les  chantiers  s'éten- 
daient rue  du  Pont,  en  face  de  la  boutique  Belin. 
Ce  marchand  de  bois  avait  un  fds  unique  (jui,  sûr 
de  la  fortune  de  son  père,  vivait  dans  le  doux  far 
niente  propre  aux  fds  de  famille  e'n  province.  Il 
chassait  dans  la  saison  et  s'en  allait  alors,  crâne- 
ment coiffé  d'une  casquette  de  cuir  verni,  au'c 
une  petite  redingote  de  velours  vert  à  C(jtes  qui 
lui  serrait  la  taiUe,  cl  de  grandes  guêtres  bouton- 
nées au-dessous  du  genou.  Il  avait  un  cor  de 
chasse  et  quatre  chiens.  Le  reste  du  temps,  il 
jouait  au  billard  et  faisait  la  cour  aux  griseltes. 
Comme  il  était  toujours  de  belle  humeur  et  qu'il 
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portait  la  main  au  gousset  sans  se  fa-re  prier, 
il  était  adore  par  toutes  les  blanchisseuses 
d'Auxerre. 

«  Jeannette  l'aima. 

a  Tout  le  long  du  jour,  elle  tirait  l'aiguille,  l'œil 
à  son  ouvrage,  l'esprit  plein  d\i  beau  chasseur. 
Mais  quand  venait  le  crépuscule  propice,  elle  se 
levait  impatiente.  On  entendait  au  loin  une  fan- 
fare. Jeannette  pliait  son  ouvrage  et,  la  face  aur 
carreaux  de  la  fenêtre,  elle  regardait  le  jeune^ 
homme  entrant  dans  la  cour,  suivi  de  ses  chiens. 
Il  allait  un  instant  le  long  des  hautes  piles  de  bois 
sur  lesquelles  se  découpait  son  élégante  silhouette  ; 
il  entrait,  la  jeune  fdle  se  rasseyait  et  baissait  la 
tête  pour  cacher  sa  rougeur.  Puis,  toute  en  larmes' 
sans  savoir  pourquoi,  elle  rentrait  chez  ses  pa- 
rents ;  elle  songeait  à  lui  jusqu'à  ce  que  vînt  le 
sommeil;  quand  le  sommeil  était  venu,  elle  en 
rêvait; 

((Un  matin  qu'il  pleuvait,  le  jeune  homme  était 
resté  à  la  maison.  Il  s'avisa  de  regarder  la  petite- 
ouvrière  de  sa  mère  et  la  trouva  jolie.  Il  s'appro- 
cha d'elle,  et  avec  ce  ton  de  Don  Juan  qu'il  de- 
vait à  ses  nombreuses  conquêtes  : 

((  —  Sais-tu  que  je  t'aime.  Jeannette?  lui  dit-il 
en  l'embrassant. 

((L'enfant  devint  très-rouge,  puis  très-pâle  ;  et, 
d'une  voix  émue  : 

(( —  Si  c'était  vrai  !  répo  dit-elle. 
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«  Il  n'eut  pas  de  peine  à  le  lui  prouver. 

«Trois  mois  après,  Jeannette  s'aperçut  qu'elle 
était  enceinte.  Six  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés 
que  le  marchand  de  bois  savait  tout  et  disait  à  son 
fils  : 

«  —  Je  te  marie.  Ta  future  habite  Lons-le-Saul- 
nier;  tu  vas  partir  et  aller  faire  ta  cour. 

(1  Comme  le  jeune  homme  avait  des  dettes,  il 
obéit  sans  répliquer.  Alors  la  mère,  une  bien 
excellente  femme,  dit  à  Jeannette  : 

(I —  Nous  allons  avoir  de  la  besogne.  Charles  se 
marie.  Il  s'agit  de  renouveler  son  trousseau,  et, 
même,  pendant  que  j'y  serai,  je  suis  capable  de 
rac  faire  faire...  oui...  une  robe  pour  moi.  Ma 
belle-fille  vous  donnera  sa  pratique;  ainsi,  vous 
n'êtes  pas  à  plaindre,  etc.,  etc. 

<(  Jeannette  n'entendait  plus.  «  Il  se  marie  !  )>  Ces 
trois  mots  sonnaient  à  son  oreille  un  glas  déchi- 
rant. Elle  se  jeta  aux  pieds  de  la  vieille  bour- 
geoise et  lui  avoua  qu'elle  aimait  son  fils,  qu'elle 
en  étaitaimée,  qu'elle  était  enceinte... 

a  D'abord  la  vendeuse  de  bûches  resta  muette 
romme  sa  marchandise;  ensuite,  elle  s'emporta; 
(!llc  finit  par  s'attendrir. 

«  —  Mon  fils,  dit-elle,  est  Irop  riche  et  li'op 
roinme  il  iaulpour  s'allier  aux  IJelins.  H  n'y  faut 
pas  songer.  Jamais  mon  mari  ne  consentirait  h  un 
Ici  mariage  !  (Le  mari  aurait  dit  «  Jamais,  ma 
femme,  etc.)  »  Mais  nous  ne  voulons  pas  aban- 
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donner  une  femme  que  Charles  a  aimée.  Ainsi, 
si  vous  ne  faites  pas  de  bruit,  ma  petite,  si  vous 
ne  vous  mettez  pas  en  travers  du  mariage  de  mon 
fils,  s'il  m'assure  qu'il  est  bien  le  père  de  votre  en- 
fant, si...  si...  si...  eh  bien  !  nous  ferons  un  sacri- 
fice. Nous  nous  déciderons  à...  oui...  à  payer  les 
mois  de  nourrice  ! 

«  Jeannette  remercia  froidement  et  traversa  la 
rue  pour  rentrer  chez  elle.  Arrivée  sur  le  seuil  de 
la  boutique,  elle  se  retourna  et  regarda  une  der- 
nière fois  le  chantier;  puis  elle  leva  les  yeux  vers 
le  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  son 
abandon.  En  ce  moment,  une  hirondelle  passait 
au-dessus  de  sa  télé  ;  un  son  de  cor  se  fit  entendre 
dans  le  lointain. 

« —  C'est  moi,  cette  hirondelle  !  cria  l'enfant.  Il 
m'a  tiré  un  coup  de  fusil  !  Il  m'a  tuée  ! 

«  Sa  mère  accourut  et  la  trouva  marchant  à 
quatre  pattes  sur  le  pavé,  les  yeux  injectés  de  sang, 
avec  des  cris  qui  ressemblaient  à  des  abois. 

«  —  Bon  Dieu  !  que  fais-tu  là,  malheureuse?  dit 
la  bonne  femme. 

« —  Je  cherche  l'hirondelle,  répliqua-l-elle, 
l'hirondelle  qu'il  a  tuée  !  C'est  moi,  l'hirondelle  ! 

«  On  la  releva.  Elle  tenait  à  la  main  un  pavé. 

«  — La  voilà!  Elle  estmorte,  morte  comme  moi  ! 

«  Le  lendemain,  au  milieu  d'horribles  souf- 
fiances,  elle  accouchait  d'un  enfant  mort-né.  Le 
surlendemain,  on  l'amenait  ici. 
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—  Oh  î  elle  est  Irès-douce,  ajouta  la  suneillante 
qui  avait  écouté.  Pourvu  qu'elle  ne  voie  pas  d'hi- 
rondelles et  qu'elle  n'entende  pas  de  trompette, 
elle  est  tranquille  comme  vous  et  moi.  Et  puis, 
travailleuse...  un  sujet  excellent!  Figurez-vous 
qu'elle  a  une  poupée  qu'elle  prend  pour  son  en- 
fant et  qu'elle  soigne  !...  Eissayez  de  la  lui 
prendre!...  C"est  à  crever  de  rire,  quoi  ! 

Le  docteur  reprit  : 

((  —  La  Grelotte  se  nomme  comtesse  Alix  deD...; 
son  père,  un  magistral  éminent  qui  siégeait  à 
Dijou,  se  relira  de  honno  heure  dans  une  pro- 
priété qu'il  possédait  dans  le  Morvan.  Comme 
presque  tous  les  magistrats,  le  bonhomme  avait 
une  manie  :  la  sienne  consistait  à  collectionner 
des  minerais;  et,  comme  toutes  les  manies,  elle 
était  exclusive.  Donc,  pendant  que  Tex-président 
classait  et  étiquetait  ses  pierres,  sa  tille  courait  à 
cheval  h  travers  champs,  ou  lisait  des  romans  de 
chevalerie,  sans  qu'il  songeât  h  s'inquiéter  le 
moins  du  niunde  de  sou  éducation.  Elle  avait 
perdu  sa  mère  de  bonne  heure,  elle  étail  d'un  ca- 
ractère irascible,  indépendant,  quasi  sauvage; 
son  père  la  laissait  maîtresse  absolue  de  ses  ac- 
tions, disant  :  —  Alix  est  trop  fière  pour  jamais 
conuuettrc  une  faute!  Fort  de  celle  considération 
souveraiiu.',  il  relouinail  à  ses  minerais. 

«  A  vingt-deux  ans,  Alix  élait  une  chasseresse 
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achevée,  dépourvue  de  toute  grâce  féminine  et 
dédaigneuse  à  tenir  à  dix  lieues  de  distance  les 
gentilshommes  à  maiier  de  la  Nièvre,  de  la  Cote- 
d'Or  et  de  l'Autunois.  Pour  la  conquérir,  il  eût 
fallu  être  Amadis  des  Gaules  ou  le  paladin  Uo- 
land.  Son  père  mourut.  La  solitude  ne  fit  quac- 
croitre  et  développer  les  tendances  du  caractère 
de  la  jeune  fille.  Elle  géra  ses  domaines,  encais:a 
ses  revenus  et  dans  un  hiver  ligoureux  tua  deux- 
loups.  La  réputation  de  cette  singulière  fille  vint 
alors  aux  oreilles  du  comte  de  D ,  en  villégia- 
ture aux  environs  de  Nevers. 

«  Le  comte  avait  trente-cinq  ans.  C'était  un  élé- 
gant parisien,  un  membre  du  Jockey-Club,  un 
gportman.  Sa  fortune  s'en  était  allée  en  chevaux 
et  sa  santé  en  soupers.  Il  était  venu  dans  le  Niver- 
nais avec  des  intentions  de  mariage  qu'il  n'avait 
pu  réaliser  encore.  Il  fut  tout  d'abord  séduit  par 
la  renommée  de  la  Diana  Vernon  du  Morvan.  Il  la 
vit.  Cette  beauté  athlétique  lui  plut  par  son  con- 
traste avec  les  mièvres  j  oliesses  du  quartier  Bréda. 
Alix  était  riche;  le  dandy  résolut  de  lui  plaire. 
Si  la  volonté  est  la  moitié  du  talent,  elle  est  les 
deux  tiers  du  succès.  Le  comte  réussit.  Il  se  tenait 
adinirablement  à  cheval  ;  il  avait  deviné  le  carac- 
tère romanesque  de  cette  fille  élevée  seule,  dans 
les  bois;  la  bibliothèque  du  château  acheva  de  lui' 
révéler  sa  fiancée.  Un  jour  qu'il  se  promenait  à 
cheval  avec  elle,  il  franchit  une  haie  au  risque  de 
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se  casser  le  cou.  Au  retour,  il  demanda  la  main 
d'Alix  et  l'obtint.  Elle  ne  mit  qu'une  condition  à 
son  mariage,  c'est  qu'ils  continueraient  k  habiter 
la  campagne.  Le  comte  consentit  sans  difficultés. 
Sa  femme  était  belle  et  il  se  flattait  qu'avant  la 
fin  de  l'année,  en  lui  jouant  un  de  ces  vaudevilles 
familiers  aux  lunes  de  miel,  il  obtiendrait  d'elle 
une  installation  d'hiver  à  Paris. 

«Pour  arrivera  ses  fins,  il  usa  d'une  diplomatie 
à  laquelle  une  jeune  femme  devait  accorder  toute 
créance,  il  feignit  pour  elle  une  violente  passion. 
Il  n'eut  pas  à  cela  grand'peine  et  souvent  il  fut  co- 
médien de  bonne  fui,  tant  un  premier  amour  ap- 
porte avec  lui  de  charmes,  inattendus  même  des 
plus  blasés.  Alix,  elle,  se  précipita  dans  ce  cou- 
rant de  passion  avec  toutes  les  violences  de  sa 
nature.  Elle  aima  son  maii  avec  cette  ardeur  in- 
domptée qu'elle  déployait  autrefois  dans  les  moin- 
dres actes  de  sa  vie.  Ce  fut  toujours  l'amazone  in- 
trépide qui  allait  au  galop  de  son  cheval  .^i  travers 
les  landes,  gravissant  les  pentes  escarpées,  fran- 
cJiissant  les  ravins  boueux,  sans  souci  du  retour, 
ni  de  la  bise  d'hiver  lui  fouettant  à  la  face  son 
voile  déchiré;  qui,  pendant  les  longues  veillées, 
s'incarnait  en  révc  dans  les  héroïnes  de  la  légende, 
révélait  la  cuirasse  de  Clorindc  ou  maniait  la 
hache  de  Jeanne  de  Ileauvais.  Elle  eflraya  parfois 
lo  dandy  par  des  explosions  terribles  cl  soudaines. 
Sa  tendresse  ressemblait  un  peu  ù  de  la  rage  ; 
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elle  étreignait  à  étouffer,  elle  mordait  en  embras- 
sant. Puis,  par  des  retours  imprévus  et  char- 
mants, elle  redevenait  femme,  jeune  fille  même; 
elle  avait  de  chastes  caresses,  des  effusions 
douces,  des  paroles  ingénues 

«  Au  bout  de  dix  mois,  le  comte  fut  pris  un 
matin  de  l'envie  de  bâiller  ;  mais,  comme  il  était 
bien  élevé,  il  renferma  celte  envie  jusqu'au  soir. 
Le  soir,  après  avoir  ouvert  la  bouche  toute  grande 
et  étendu  long  les  bras,  il  se  vit  en  songe  dans 
une  stalle  à  l'Opéra  et  il  résolut  de  mettre  à  exé- 
cution le  plan  formé  le  jour  de  ses  noces.  Sa 
femme  refusa  net.  Ce  fut  le  premier  orage  qui 
s'éleva  entre  eux.  Il  revint  à  la  charge.  —  N'es-fu 
donc  pas  heureux,  dit-elle,  et  ne  m'as-tu  pas  dit 
que  l'univers  tenait  pour  toi  entre  ces  murs  ?  Son 
ton  exprimait  l'inquiétude  et  son  visage  était 
bouleversé.  Le  mari  n'osa  insister.  —  Allons,  se 
dit-il,  je  subirai  encore  un  an  d'épreuve  !  Mais  il 
se  promit  de  chercher  dans  le  voisinage  quelque 
distraction.  Ce  système  de  compensations  se 
heurta  à  des  difficultés  nouvelles.  Alix  ne  quittait 
pas  son  mari  ;  elle  le  suivait  partout  ;  impossible 
de  trouver  une  heure  de  liberté  pour  ébaucher 
quelque  conquête  dans  les  châteaux  des  environs. 

«  Une  fois,  Alix  aperçut  le  comte  lorgnant  une 
femme  de  chambre.  La  femme  de  chambre  fut 
congédiée.  La  maison  ne  fut  plus  peuplée  que  de 
servantes  laides  à  faire  peur.  Ces  petites  révolu- 
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lions  ne  s'accomplirent  pas  sans  quelques  déchi- 
rements pour  la  jeune  femme.  Devenue  jalouse, 
elle  procéda  naturellement  par  soubresauts.  Tan- 
tôt elle  voulait  rendre  à  son  mari  sa  liberté;  elle 
renoncerait  au  monde,  elle  entrerait  dans  un  cou- 
vent... Tantôt  elle  projetait  de  se  résigner  à  le 
suivre  à  Paris,  de  tout  supporter  et  de  souffrir  en 
silence.  Mais  le  renoncement  n'était  pas  le  fait 
de  cette  nature.  A  Paris,  elle  aurait  pu  prendre 
sa  revanche.  Elle  n'y  songeait  môme  pas,  tant  le 
propre  de  l'amour  est  d'être  unique.  Puis,  Alix 
se  souvenait  des  premiers  jours  de  son  mariage. 
Le  comte,  en  sa  qualité  de  mauvais  sujet,  avait 
tté  un  amant  parfait.  Comment  ne  pas  évoquer 
les  fantômes  de  ce  temps  heureux  encore  si 
proche?  Comment  renoncer  à  ces  joies  ineffables 
que  le  mariage  faisaient  pures  ?  Comment  dire 
adieu  à  ces  plaisirs  qu'elle  avait  jugés  devoir 
durer  loujoiu-s?  Parfois,  elle  s'éloignait  de  son 
mari,  sombre  et  prête  à  désespérer  ;  parfois,  et 
c'était  le  plus  souvent,  elle  s'en  rapprochait  avec 
des  cris,  des  larmes,  des  aspirations.  T.ui,  la  lais- 
sait faire,  pensant  que  cet  état  nerveux  ne  saurait 
durer;  tendre  i)ar  système,  lorsqu'elle  venait  'i 
lui  ;  très-i'ésigué,  quand  elle  s'en  éloignait  ;  bail- 
lant toujours  et  répétant  à  part  lui  : 

((  —  Si  l'on  savait  quel  su|)pli('(>  d'être  le  mari 
d'une  femme  jeune,  belle,  riche  et  qui  vous  aime! 
Le  Dante  n'y  a  pas  songé,  ni  aucun  faiseur  d'en- 
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fers...  Il  paraît  que  ma  destinée  est  sans  précé- 
dents !... 

«  A  la  fin  de  la  troisième  année,  le  comte  ne 
bâilla  plus. 

((  Depuis  un  an,  demeurait  au  château,  dans  une 
position  mixte  entre  la  maîtrise  et  la  domesticité, 
une  parente  pauvre,  une  de  ces  jeunes  filles  qui 
traversent  la  vie  comme  des  ombres  à  la  suite  de 
quelque  cousine  qui  les  abrite  contre  tous  les 
hasards  heureux.  Celle-ci  était  une  orpheline  que 
la  comtesse  avait  recueillie,  presque  une  enfant, 
empruntée  dans  ses  vêlements,  gauche  dans  ses 
manières,  une  Cendrillon  disgraciée,  dans  laquelle 
l'œil  pénétrant  d'un  observateur  pouvait  seul  dé- 
couvrir quelques  promesses  de  charme  ou  de 
beauté  :  de  grands  yeux  gris  inéveillés,  un  front 
d'une  jolie  forme,  des  lèvres  un  peu  grosses,  in- 
dice de  bonté  sensuelle.  Le  comte  était  un  de  ces 
jeunes  gens  vieillis  qui  prennent  plaisir  à  observer 
la  débauche  à  la  mamelle,  à  chercher  dans  le  re- 
gard d'une  enfant  les  premières  lueurs  du  désir, 
à  faire  naître  dans  son  esprit  des  curiosités  dont 
l'imagination  s'occupe  et  auxquelles  le  corrupteur 
finit  par  donner  corps.  Comment  il  s'y  prit  pour 
séduire  cette  fille  de  quatorze  ans,  ce  n'est  pas 
difficile  h  expliquer.  La  pauvre  petite  était  en  butte 
à  la  malveillance  des  gens  du  château  (l'histoire 
des  parents  pauvres  dont  les  subalternes  devinent 
la  fausse  position  dans  la  famille,  qu'ils  envient 
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pourtant  et  qu'ils  savent  pouvoir  persécuter  à 
l'aise).  Alix,  tout  entière  à  son  amour,  ne  voyait 
dans  l'univers  que  son  mari;  tout  le  reste  était 
pour  elle  étranger,  barbare  ,  suivant  la  belle 
expression  latine;  aussi  ne  s'occupait-elle  nulle- 
ment de  «  sa  protégée.  »  Celle-ci,  avide  d'affec- 
lion,  repoussée  par  tous,  abandonnée  par  sa  belle 
cousine,  s'était  repliée  sur  elle-même  et  souffrait 
dans  son  coin.  Elle  était  à  la  merci  du  premier 
venu  qui  viendrait  à  elle,  la  main  ouverte,  une 
bonne  parole  à  la  boucbe.  Le  comte  sut  être 
celui-là.  11  s'adressa  d'abord  au  cœur  de  l'enfant, 
puis  à  ses  mauvais  instincts  :  il  fit  lever  en  elle 
lenvie  qui  est  en  germe  au  fond  de  l'âme  de  tous 
les  déclassés.  Elle  l'aima.  Et  lui  l'amena  lente- 
ment, progressivement,  avec  une  babileté  de  tous 
les  jours,  avec  des  raffinements  qui  allaient  à  ce 
voluptueux,  au  point  où  il  voulait  l'amener. 

<(  Elle  devint  sa  maîtresse. 

«  Longtemps,  la  comtesse  ne  se  douta  de  rien. 
Un  soir  qu'elle  embrassait  son  mari ,  en  plein 
salon,  dans  un  de  ces  élans  qui  lui  étaient  fami- 
liers, elle  devina  dans  un  éclair  parti  des  yeux 
de  lu  petite  cousine  qu'elle  avait  une  rivale. 

(( —  Elle  l'aime!  se  dit-elle.  Mais  lui  n'y  a  jamais 
l'ail  attention. 

(1  Néamnoins,  clic  résolut  d'éloigner,  le  lende- 
main, l'enfant. 

'(Pendant  la  nuit,  une  pensée  se  fitjourdansle 
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(rouble  de  ses  raisonnements  :  —  S'ils  s'enten- 
daient! Elle  ne  congédia  point  la  jeune  fille  et 
se  mit  à  l'observer  comme  savent  observer  les 
femmes  jalouses,  avec  un  calme  de  sauvage,  une 
adresse  de  singe,  une  placidité  de  tigre  guettant 
sa  proie.  Elle  découvrit  tout.  Elle  ne  poussa  pas 
un  cri,  ne  livra  pas  ses  cheveux  au  vent  dans  un 
désordre  poétique,  ne  se  posa  pas  en  femme  per- 
sécutée; elle  ne  fit  ni  scène  à  son  mari,  ni  repro- 
ches à  sa  rivale.  Elle  jura  de  se  venger,  ce  fut 
tout.  Puis,  comme  le  condamné  à  mort  qui  veut, 
avant  d'aller  au  supplice,  goûter  une  dernière 
joie  et  savoure  une  tasse  de  café,  sa  toilette  faite 
par  le  bourreau,  Alix  voulut,  avant  de  renoncer  à 
un  amour  qui  était  sa  vie,  en  connaître  encore 
les  suprêmes  douceurs.  Elle  eut  pour  son  mari 
des  étreintes  plus  passionnées  que  la  veille,  des 
mots  plus  doux;  ses  sens  excités  par  une  jalousie 
terrible  eurent  des  poésies  plus  dévorantes.  A  la 
fin  d'une  nuit  pleine  de  ces  joies  atroces,  elle  re- 
garda le  comte  qui  dormait  la  tête  appuyée  sur 
son  bras.  Elle  l'éveilla  doucement  : 

«  —  Mon  ami,  lui  dit-elle,  je  vous  aime  tant,  que 
je  veux  à  l'avenir  être  votre  servante  et  votre 
esclave.  Voici  l'automne  qui  s'achève.  Partez  de- 
main pour  Paris.  Allez  m'y  préparer  un  apparte- 
ment. Je  sacrifie  mes  goûts  aux  vôtres,  comme 
vous  avez  sacrifié  les  vôtres  aux  miens.  Nous  pas- 
serons l'hiver  là-bas. 

14 
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Le  comte,  cet  homme  si  clairvoyant,  ne  vit 
rien,  tant  il  était  heureux  de  la  suhite  conclescen- 
dancc  de  sa  femme.  Il  partit  pour  Paris,  après  le 
dîner.  Alix  allait  pouvoir  exécuter  le  plan  de  ven- 
geance qu'elle  avait  formé. 

((  Au  milieu  de  la  nuit  suivante,  elle  se  leva,  se 
vêtit  elle-même  et  quitta  sans  bruit  sa  chambre. 
V  la  voir  parée  comme  pour  une  fête,  pAle, 
mu'?tte,  furtive,  allant  le  long  des  corridors,  une 
lampe  à  la  main,  on  l'eût  prise  pour  lady  Mac- 
beth parcourant  son  château  d'Inverness,  à  la  re- 
cherche de  son  mari  auquel  elle  dira  :  — Va  tuer 
le  Roi,  notre  hôte,  je  t'atlenr'.s! 

((  Alix  entra  dans  la  chambre  de  sa  rivale.  L'en- 
fant était  au  lit  et  dormait.  Sans  doute  elle  rêvait 
à  ce  Paris  inconnu  où  elle  suivrait  sa  parente,  son 
amant.  Un  horizon  nouveau  se  déroulait  devant 
elle  dans  la  magie  du  songe!  Elle  souriait  et  ses 
mains  qui  pendaient  en  dehors  de  sa  couche 
avaient  des  mouvements  joyeux.  Alix  posa  sa 
lampe  sur  un  meuble,  prit  un  mouchoir,  ouvrit 
brusquement  la  bouche  de  la  petite  cl  la  bâil- 
lonna avant  qu'elle  eût  jni  jeter  un  cri.  L'autre 
s'éveilla,  regarda  sa  rivale  cl,  voyant  l'expression 
de  son  visage,  c()m[)rit  qu'elle  avait  tout  décou- 
vert. Klle  demeina  blan;he,  inerte,  anéantie. 
Alors  la  conilessc  la  jjrit  sur  son  bras  et  l'em- 
Ijorla.  Elle  descendil  un  petit  escalier  qui  abou- 
tissait au  parc.  In  venl  l'rdid  chassait  les  nuages, 
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couvrant  et  découviant  tour  à  luur  la  lune  pâle. 
Ce  vcnl,  on  frappant  le  visage  de  l'enfant,  lui 
rendit  l'usage  de  ses  sens.  Elle  regarda  autour 
d'elle  et  vit  les  arbres  qui  dansaient;  elle  voulut 
crier,  elle  mordit  le  mouchoir;  elle  essaya  de 
porter  ses  mains  h  son  visage,  la  comtesse  les  lui 
emprisonna  dans  les  siennes;  elle  la  posa  à  terre 
et  se  prit  h  la  traîner  après  elle,  marchant  d'un 
pas  rapide;  les  genoux  de  l'enfant  se  dérobaient 
parfois  et  heurtaient  le  sol.  Au  bout  de  cinq  mi- 
nutes, cinq  siècles  pour  la  victime  épouvantée, 
Alix  arriva  à  une  clairière  au  centre  de  laquelle 
se  trouvait  un  bouquet  d'arbres,  un  grand  Siiule 
pleureur  et  quelques  bouleaux. 

«  Sous  ces  arbres,  à  cette  place  d'où  l'œil  pouvait 
découvrir  au  loin  les  im])or[uns,  le  comte  s'était 
souvent  assis  avec  sa  maîtresse. 

«  —  Reconnais-tu  l'endroit?  dit  la  comtesse  à> 
sa  rivale. 

«Et,  sans  un  mot  de  plus,  arrachant  de  ses^ 
épaules  une  éeharpe  de  soie,  elle  la  lia  au  tronc 
d'un  bouleau.  Puis  elle  se  mit  à  tourner  au- 
tour comme  une  bête  fauve,  poussant  des  cris 
rauques,  inarticulés.  Elle  déchira  la  chemise  et 
lui  laboura  la  poitrine  de  ses  ongles.  La  malheu- 
reuse fit  un  mouvement  pour  dégager  ses  bras  de 
l'écharpe  qui  les  emprisonnait  ;  elle  allait  y  réus- 
;ir,  mais  son  boiu'reau  attentif  les  lui  saisit  et  lui 
moj'dit  les  épaules  et  le  sein.  En  ce  momeut,  une 
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clarté  blanche  descendit  du  ciel.  Celte  clarté 
inspira  soudain  à  Alix  l'idée  d'un  nouveau  sup- 
plice pour  sa  victime  :  elle  lui  creva  les  yeux,  en 
y  enfonçant  ses  doigts.  L'autre  arracha  le  bâillon 
et  jeta  un  grand  cri.  Ce  cri  fit  peur  à  la  comtesse. 
Elle  obéit  à  l'instinct  qui  dirige  tons  les  criminels, 
le  crime  accompli;  elle  prit  la  fuite.  Elle  courut. 
A  mesure  qu'elle  s'éloignait,  les  cris  devenaient 
plus  faibles.  Enfin,  elle  n'entendit  plus  rien.  Elle 
s'arrêta  et  se  mit  à  rire  : 

«  —  Je  me  suis  vengée  ! 

((  Elle  jeta  autour  d'elle  un  regard  tranquille. 
Elle  était  alors  sur  une  grande  route.  Au  bout 
d'un  instant,  elle  porta  la  main  à  son  diaphragme  : 

«  —  J'ai  du  feu,  là  !  cria-t-elle.  J'ai  soif! 

((  Elle  s'approcha  d'un  fossé  et  pril  de  l'eau  dans 
sa  main;  mais  elle  la  rejeta,  croyant  voir  du  sang. 
(Elle  m'a  raconté  tout  cela  plus  tard,  elle-même, 
froidement.)  —  J'ai  froid.  Elle  se  prit  h  grelotter. 
Elle  grelotte  toujours,  depuis.  De  là,  son  surnom. 

«  Le  lendemain,  les  gendarmes,  qu'on  avait  en- 
voyés à  sa  poursuite,  la  rejoignirent  à  huit  ou  dix 
lieues  de  là.  Ils  la  trouvèrent  en  conférence  avec 
un  roulier  à  qui  elle  disait  :  —  Seigneur  chevalier, 
protégez -moi  !  Elle  se  souvenait  des  romans 
qu'elle  avait  lus  et  prenait  cet  homme  pour  Don 
Quichotte.   » 

—  C'est  une  boiuK!  fennue  loul  de  même!  dit 
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la  siirveillanle  qui,  on  l'a  vu,  aimait  à  placer  sou 
mot.  Elle  esl  si  forte  qu'elle  en  impose  à  loulos 
les  autres  et  nous  nous  servons  d'elle  pour  les 
l'ffrayer,  comme  on  se  sert  de  Barbe-bleue  pour 
l'aire  peur  aux  petits  enfants.  Elle  préside  au  ré- 
fectoire et  au  dortoir.  Il  faut  voir  comme  elle  vous 
jette  un  lit  à  bas,  quand  une  des  pensonnaires 
refuse  de  se  lever!...  Le  seul  embarras  qu'elle 
doime  est  celui-ci  :  on  ne  peut  pas  la  perdre  de 
vue  pendant  une  minute,  pai'ce  que,  si  un  accès 
la  prenait,  elle  crèverait  net  les  yeux  à  toute  la 
communauté. 

—  Et  sa  petite  i>arenle?  demandai-jc  au  tioc- 
leur. 

—  Elle  est  morte. 

—  Et  son  mari? 

—  Il  fait  courir.  Vous  avez  pu  voir  son  nom 
dans  les  journaux,  la  semaine  dernière,  parmi 
ooux  des  vainqueurs  à  la  Marche.  Son  écurie  est 
cîtéc 

—  Maintenant,  parlez-moi  de  Poinl  du  Jouii. 

«  —  Point  du  Jour,  dit  le  docteur,  esl  née  au  vil- 
lage, d'une  pauvre  fille  qui  n'était  pas  mariée.  Dès 
qu'elle  put  marcher,  ses  petites  camarades  l'appe- 
lèrent «  Enfant  de  fille  »  et  refusèrent  de  l'ad- 
mettre à  partager  leurs  jeux.  Sa  mère  travaillait 
dans  les  champs  pour  lui  gagner  du  pain.  Toute 

i4. 
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soûle,  abandonnée,  elle  allait  dès  le  «  point  du 
jour  »  s'asseoir  au  bord  du  grand  chemin  cl,  de 
là,  regardait  les  passants  jusqu'au  soir,  Ciiaud  ni 
froid  n'y  faisaient. 

«  Par  un  hiver  rigoureux,  sa  mère  à  laquelle  elle 
disait  depuis  la  veille  :  —  J'ai  faim!  alla  voler  des 
raves  dans  un  champ.  On  la  surprit.  Elle  passa 
en  police  correctionnelle.  Comme  voler  des  raves, 
quand  c'est  poiu"  les  manger,  n'est  pas  un  grand 
crime,  on  ne  la  condamna  qu'à  deux  mois  de , 
prison.  Mais  deux  mois  de  prison,  c'est  long  pour 
une  mère  qui  se  dit  :  —  Que  fait  mon  enfant, 
pendant  ce  temps-là?  Aussi  la  prisonnière  jura- 
t-elle  de  se  venger.  Quand  elle  sortit,  elle  trouva 
Point  du  Jour,  qui  avait  dix  ans,  à  la  porte  de  la 
geôle.  —  Qu'as-tu  fait  pour  vivre?  lui  demandâ- 
t-elle. L'enfant  baissa  la  tête,  rongea  ses  poing^s 
et  répondit:  —  J'ai  mendié!  —  Ah!  ah!  fil  la 
mère;  eh  bien!  ils  mendieront  aussi!  Elle  revint 
au  village  et  jeta  un  tison  dans  le  fcnil  du  paysan 
qui  l'avait  dénoncée.  Cette  fois,  elle  passa  en  cour 
d'assises.  Comme  elle  avait  une  condamnation 
dans  ses  antécédents ,  comme  incendier  uni' 
grange  est  plus  grave  que  voler  un  légume, 
comme  la  vengeance  est  un  sentiment  moins 
chrétien  que  la  faim,  et  comme  les  jurés  étaient 
pour  la  plupart  propriétaires  de  fenils,  elle  fut 
condamnée  à  vingt  années  de  travaux  forcés;  on 
avait,  bien  entendu,  admis  les  circonstances  allé- 
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nuanles.  —  Ma  pauvre  fille!  cria-l-ellc,  en  écou- 
lant le  jugement.  Les  gendarmes  la  firent  taire. 

Quand  Point  du  Jour  revint  au  village,  les  gar- 
nements lui  jetèrent  des  pierres.  Le  lendemain, 
le  curé  voulut  la  faire  entrer  dans  un  asile.  Mais 
le  printemps  était  revenu;  la  route  était  si  belle 
a\cc  ses  peupliers  verts  se  perdant,  au  delà  du 
bourg,  le  long  d'un  ruban  de  queue.  L'enfant  fut 
prise  d'une  fièvre  de  grand  air,  de  liberté,  L'a- 
sile, c'était  la  prison  aussi.  Elle  aimait  l'espace, 
comme  les  oiseaux.  Elle  s'enfuit.  Quand  elle  eut 
faim,  elle  tendit  la  main;  mais  les  passants  don- 
naient peu.  Point  du  Jour  résolut  de  forcer  la 
charité.  Elle  acquit  un  talent  :  elle  apprit  à  faire 
la  roue.  Dès  que  paraissait  une  voiture,  elle  la 
suivait  des  pieds  et  des, mains,  jusqu'à  ce  qu'une 
obole  en  tombât.  La  nuit  venue,  elle  couchait  à 
l'abri  d'un  buisson,  pendant  l'été;  l'hiver,  sous 
la  crèche  de  quelque  ctable.  Franchement  cette 
vi^e  lui  plaisait.  Elle  la  mena  jusqu'à  quinze  ans. 

«A  cet  âge,  elle  était  devenue  belle,  en  dépit  du" 
hâle,  de  la  poussière  et  des  haillons.  Un  jour,  un 
charretier  lui  dit  en  passant  qu'elle  était  gentille. 
Cela  lui  fit  plaisir  et  elle  suivit  ce  charretier.  Ils 
dînèrent  ensemble  dans  sa  voiture.  Après  dîner. 
Point  du  Jour,  prise  de  vin ,  s'abandonna.  Le 
lendemain,  elle  acheta  un  miroir  et  un  peigne  ; 
elle  arrangea  ses  cheveux  et  se  promit  de  ne  plus 
mendier.  Elle  chercha  de  l'ouvrage;  le  charretier 
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approuva  sa  résolution.  Par  malheur,  elle  n'était 
pas  des  plus  habiles  aux  travaux  des  champs. 
Les  gens  qui  l'employaient  la  brutalisèrent.  Ses 
instincts  bohémiens  reprirent  le  dessus.  Elle  eut 
faim  ;  elle  se  remit  à  faire  la  roue.  Le  charretier  qui 
lui  donnait  de  bons  conseils  mourut  d'une  pleuré- 
sie. Elle  en  prit  un  autre,  puis  un  troisième;  elle 
devint  enceinte,  adieu  la  roue  et  les  sous  des  voya- 
geurs. Elle  s'en  alla  pâle,  chancelante,  repousséc 
par  les  paysans  qui,  la  voyant  grosse,  lui  disaient: 
—  Tu  finiras  mal  !  Un  hospice  la  reçut.  Elle  en 
sortit,  ses  couches  faites,  avec  des  vêtements 
propres,  dix  francs,  et  un  bel  enfont  pendu  à  son 
cou.  Les  dix  francs  épuisés,  elle  voulut  de  nou- 
veau travailler  :  pas  d'ouvrage!  mendier  :  un  gaj^de 
champêtre  le  lui  défendit.  Ce  jour-là,  son  enfant 
n'avait  plus  de  linge;  elle  en  vit  d'étendu  sur  un 
buisson  et  le  vola.  Une  autre  fois,  elle  entra  dans 
une  maison  d'où  les  habitants  étaient  sortis,  en 
j>renant  la  clef  sous  la  porte  (elle  avait  vu  qu'on 
la  mettait  là);  elle  voulait  voler  encore.  On  vint 
pour  l'arrêter.  Elle  embrassa  son  fils  : 

« —  Tu  serais  l'enfant  d'une  condamnée,  toi 
aussi  !  s'écria-t-elk?.  11  vaut  mieux  que  tu  crèves 
tout  de  suite! 

((  Elle  lui  brisa  la  tête  contre  la  muraille  et  se 
laissa  prendre  sans  résister.  Le  long  de  la  route, 
ceux  qui  la  conduisaient  l'entendirent  avec  éton- 
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iiement  riro  et  chanter  ;  elle  était  folle,  en  arri- 
vant à  la  prison.  » 

—  Regardez!  regardez!  nous  dit  la  surveillanl(' 
en  riant. 

La  Beline  s'était  assise.  Elle  avait  une  poupée 
sur  ses  genoux,  à  la  toilette  de  laquelle  elle  pro- 
cédait avec  des  soins  minutieux. 

—  Ne  pleure  pas,  mon  enfant!  Ne  pleure  pas  ! 
lui  disait-elle  doucement. 

Grelotte  et  Point  du  Jour  s'empressaient  à 
l'aider. 

—  C'est  très  drôle,  en  effet!  répondis-je  à  la 
surveillante,  en  m'éloignant. 


Paris,  Octobre  180Q. 
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